三
二十六七岁的时候，有一段时间我特别恐慌。
母亲去世，老爸身体虚弱，姐姐姐夫肩负起照顾老爸的重任。给我留足了足够的时间和空间来发展我的人生。虽然他们没有让我承担太多，可心里的自我压力非常大，大得我掉头发，失眠，和工作死磕。总想看到成功的大门。尤其是在这大环境里，大家都在宣扬成功学，都在赞美高富帅白富美，都在炫富，都在用金钱和各种东西交易，人渐渐跟着浮躁起来。
人一浮躁的时候，就容易迷失自己。
三十而立。这话在脑海里出现过很多遍。总觉得再过几年，自己一定要做出点成绩。可至于做出什么成绩，我并不特别明晰。是工作上，从小编辑升任主编么？有时候又怕在家庭压力大的时候，自己根本扛不住那么大的压力。是成为一个作家么？可从小的自卑和玻璃心，让我写了不少，可从来很少真正地去和市场对碰，只是自娱自乐地在文字里找寻自我安慰，在幻想里觉得自己还可以成为一个作家，那是个像肥皂泡的梦想。
焦虑了很久之后，遇到出版圈子的朋友和贵人，说，我的文字其实写得很不错，既然想，何不去做呢。
然后终于才试着去做，去按照别人可能想要的样子去写一些东西。
一写就是一两年过去了。反观过去，觉得过去那么多年写了几十万字自娱自乐的东西，对比之下，坚持写作的自己，仅仅这两年就写了几十万字。它们未必都是好的作品，可它们却慢慢让我沉淀下来。让我开始不再自我怀疑，不再被“三十而立”那样的鬼话催促着生活。
人一旦安静下来，就能看清楚未来。
接到出版公司合同之后，我静下心来写作。那日生日，遇到老朋友在QQ上和我玩笑，提起当年说，如果她没嫁我没娶，让我们凑合着过一辈子吧。她笑笑说，让我赶紧去结婚了。我笑说，是啊，都是大叔了，可我还在坚持着少年的理想。我还在想，如果可以我想做一个作家。
她说，很佩服你这种还有梦想的人，还在坚持的人。
有时候觉得自己傻傻地写那么多东西，不过就是为了等待这一天。
四
有次和朋友聚会，突然聊起人生聊起理想。
有个朋友，比多年前看起来胖了好多。一副中年发福的样子。他说，唉，想起当年，自己还想着学新闻要做个记者。走出校园之后，觉得什么都变了。没有了理想，不过是为了钱，为了生活。
大家都哈哈地笑他，说难怪他吃得那么胖，看来生活过得不错啊。
其间抱怨的人不在少数，大家都在吐槽着自己的不如意。吐槽着自己曾经怎么努力，可终于还是被现实拉垮。觉得别人比自己有条件，有关系，最终实现理想的人就是他们。
想想，这样的想法也真是无言以对，说得好像都很对。
到底，就算别人掌握了资源，你的命途却掌握在自己手里。坚持一下，再多坚持那么一下，有时候稍微傻那么一点，稍微把校园里的与世无争、淡泊名利、指点江山激扬文字坚持得久一点。就会发现，开心的生活，理想的样子并非那么艰难。也不用在青年的状态，就已经提前过起了晚年后悔当初的生活。
之前看电影《当幸福来敲门》。
克里斯？加德纳在经历人生低谷时，妻子出走了，自己和儿子相依为命。只有少得可怜的钱，没有薪水的工作，靠着救助站甚至卖血过生活。可他依然是那么开朗地面对所有困难，选择傻一点，再傻一点，努力一点，再努力一点，终究他还是熬了过来，等到了幸福来敲门。
其实，在实现自己的人生追求时，面对少年时的梦想，不管你是想成为科学家、作家、演员，还是有钱人，和克里斯？加德纳一样，傻一点，拥抱那些艰难困苦，你也终将拥抱属于你的幸福。
善待世界，世界将以善意待你
给予和收获对等，善意地对待身边的人，这世界睁着大大的眼睛正看着你，你的善意终究会为自己换来一条充满善意的大道。
一
很多人都觉得，学生时代是自由的时代，工作之后就得夹着尾巴做人了。不管是在工作面前，还是在自己的人生目标面前，装孙子成了我们的生活常态。
其实有时候装孙子也是一种智慧。
说得好像有点高深的样子，其实一点也不高深。孙子要装，但也一定要有自己的准则。不管是与人打交道，还是与自己内心相处，善意总是世界稳定的常态。
几年前我还刚进大学的时候，偶然一次坐了一个前辈的车回老家。前辈做的是二手车生意，与社会上的上层下层人都有过不少的接触。算是在社会上摸爬滚打，有自己的事业和成功人生的典型。
记得那次在他车上，还有他正在读小学的女儿。他说，现在好像读书越来越没有值得追求之处了，出来找工作越来越难。
当时的我，却像是带着某种自豪感似的说。虽说是这样，读书还是有很多好处的。比如说，你能见识不一样的思维，拓展自己的人生视野，还会认识不少人，这些人可能会是一种“人脉资源”，甚至帮到自己以后的一生。
我说到人脉这个词的时候，他笑了。当时我并没有理解那笑容的深意。过了很久，经历了很多的人和事，才明白一个乳臭未干的少年，在一个混迹社会在生活中摸爬滚打的人面前大谈人脉和关系，太幼稚搞笑了。以太功利的心态来看待世界，你把身边人都当作资源或者台阶，然后拼命往上爬的话，终究有一天你会被那些人拆台的。
善意谦逊是你维护资源的根本。我不算外向型的人，总是在和人打交道的时候，心里有所畏惧。但这社会不像以前，骄傲之处就应该拿来炫，就应该挂在嘴边，现在需要的是以谦逊的姿态做事儿，以高调的姿态生活。处处端着，或者处处觉得自己高人一等，或者觉得要利用好自己身边的朋友和所谓的关系网络，久了自然会被那种高高在上给拖垮。
二
你应该让你身边的人、你的领导、朋友看到你的优秀之处，却又能把那种“看见”化为一种无形的自我认知，而非单纯的炫耀。
人们更喜欢的是一种谦逊的、善意的自我相处。我在和很多人打交道的时候，总是愿意向他们展示更好的一面，与人为善于己为善。这个世界看人的方式太粗暴简单了，你得拿出你的真诚来。大家都看脸了，你又凭什么让人看你内心呢？所以，内心这玩意儿，就该是一种发自内心的生活方式和生活状态。
那是一种气质，一种随时随地在你身上流淌的东西。
记得大三下学期的时候，考研的考研，要工作的也都开始在计划找工作了。那时候的课，几乎没有人愿意认真去上。坐在教室里的，无非是不想被点名考试挂科。很多人都是坐在教室里，看着手机，课外书，或者考研专业书。老师也都睁一只眼闭一只眼。
那时候上现代诗歌研究。或许得益于自己对诗歌的热爱吧。
我是课堂上极少认真听课的人。你听课与否，老师是知道的。每次的平时作业是写诗，我认真地对待每次作业，希望能以自己的诗情打动老师。果然老师也被我触动了，在班上念了我的诗，期末成绩也给了我满分，大学四年以来成绩最高的一次。
后来知道老师还有份兼职工作，在杂志社做主编。于是利用暑假跟着去实习。
实习是初入职场的准备阶段。新人各种忐忑，总是怕给老师主编添麻烦，处处谨小慎微，宁愿委屈自己也不想麻烦他人。
大概也正是这样的谦逊吧，老师终于看到了我的这种善意。
后来我参加工作后，也碰上了这个老师，进入到杂志社。都说现在是看人简单粗暴的时代，你靠着点点关系进去的话，总会有人嚼舌根，觉得你没能力，是关系户。为了摆脱这样的形象，也为了不给老师压力，我拼命地工作，努力地做出成绩，内心深处不过是想让人看到一个努力的自己，一个不是没有能力的自己，一个谦逊不与人为难的自己。课堂上的谦逊，既然给了自己这份工作，那何不更进一步地谦逊，给自己塑造一个更好的工作环境，或许以后留在这公司，或许不会。但谦逊努力的态度，大概还会打开自己人生的另一扇大门。
三
在杂志工作，作为媒体人，平时常常需要外出采访，需要和很多被采访者和媒体同行们打交道。
这个圈子就那么大，多跑几次，你总会见到熟悉的面孔。有些人是桀骜不驯的类型，有些人是沉默寡言的类型，我想我愿意做中间者，能够帮助同行就尽力而为，因为自己也常常会需要他们帮忙。
但我也确实遇到过一个很高傲的同行，是某中央媒体的重庆驻站记者，整个人有掩盖不住的桀骜气场。我好想问，这样抬着头过生活，不怕天上下雨把鼻子给淹了么？有时候给她打招呼，她眼神一扫而过，装作不认识。有时候想想，自己热脸贴冷屁股是为哪般？打了几次招呼之后，也就没有再想打招呼了。但遇到有其他的同行，来晚了迟到了，缺漏了什么信息，问到我我也很愿意帮他解决。
当然没有了大学时候的那种不自知，并没说非得要把这些人脉资源都经营好才怎样。人生的成长、工作和生活一样，你没办法去要求每个人都成为你的朋友，能够同路已是不易。
2014年结束的时候，我写了一篇长微博，算是年终总结。总结自己的近况，过去一年做了什么，都看了什么书，看了什么电影。本来是很普通的一个自我交代，没想到下面有人留言：我是曾经的杂志编辑，媒体采访的时候还和你打过招呼。你常戴着特别的小礼帽，你是我感觉少有的不傲慢的编辑。一年前因对自己的文字产生了怀疑，转战地产圈了。无意中看到你的微博，发现你在逐渐实现梦想。加油啊！
我回她：感谢曾经一路同行。当年的媒体人圈子确实换了不少。只有极少数还在坚持。文字是个不挣钱的工作，只有靠着梦想活着了。人活着肯定还得和人打交道，谦逊还是比傲慢要好很多。希望我们都能在各自选择的路上走得更远吧。
有时候你以善意对待他人对待生活，他人或者生活是会看到的，能够在不经意间给你同样的回报。哪怕是别人一句简单的夸赞，“你是我感觉当时少有的不傲慢的编辑”，你也会觉得那是一种温暖。这就是一种善意的回报。
四
媒体工作不仅要和身边媒体人打交道，还要和很多国内其他地方的同行打交道。我都是尽我所能地给他人提供方便。有时候善意谦逊地对待他人成为一种常态和习惯，你这种投资已经不是一种商人化的刻意，而是一种发自内心的情感交换，得到的不是现实利益，而是交朋友的快乐。工作中当然也能交朋友了。
记得有段时间特别缺钱。有个同行转介绍他人的活儿给我，帮忙梳理书稿。当时很认真地在整理。交稿子之后才知道，朋友介绍的朋友依旧是个中间人，他的上面才是出版公司。做了几道贩子的下游工作者，自然收益没办法保障。
因为给我介绍工作的人特好，最后修改书稿的报酬没能拿到，我也丝毫不想为难这个朋友。想想不过千元，也就算了。虽然不是有钱人，却犯不着为这点辛苦而失去一个好朋友。
人和人，人和周遭世界，永远处于一种关系此消彼长的状态。如果你用力太猛，自然能得到一时之利，可从长远来说，未必是正确的生活、工作方式。总是索取，总是把别人当作自己的人生资源时，却忘记了付出，忘记了我们在别人的人际关系网络里处于怎样的位置。
给予和收获对等，善意地对待身边的人事，这世界睁着大大的眼睛正看着你，你的善意终究会为自己换来一条充满善意的大道。
别被懒惰虚度了时光
要想让自己从懒惰的自责中走出来，在坚定理想、准备吃苦之后，你要做的就是动起来。
有个学弟问我，说总觉得自己很焦虑。大家都在忙碌地生活，自己仿佛被时光抛弃了。明明知道自己有很多事情要做，可还是无从下手，不知道该怎么做。于是乎就在焦虑中，刷微博、玩游戏，时间就这样过去了。睡一觉，醒来又面临同样的问题。
每天都不想做作业，也不想干任何事儿。不像其他同学那样，有的做兼职，有的参加社团，自己却是瞎忙活，甚至产生了畸形的心态，自己不知所措就打游戏，还拉着别人陪自己一起打游戏。好像不只是自己一个人荒废时光，心里会安心许多。
只有自己一个人的时候，玩游戏太久，无聊的感觉更严重了。那种时候才最可怕。会羡慕那些积极的人，有生活目标的人，回头再看自己总是充满了无奈……
我想说，这几乎是所有人的通病。网络时代让我们变得焦虑，变得愈发地享受沉迷于直接的、强烈的、感官的刺激。我说，你少在寝室里看些不健康的小电影来发泄内心的压抑。多出去走走，会好很多。
有时候我们会说，你看别人每天都过得多精彩，而体制内的某某似乎把一天重复了一万遍。其实这学弟遇到的情况就有些类似一天一万遍的生活。心浮气躁不过是不坚定的后果。我们知道自己想要什么，却并不坚定不愿意去追逐想要的东西。
总是想，等等吧，晚点再弄，或者明天再弄。
女朋友甜有些小孩子气，说健身说了挺久了。每次春天来临，都说夏天要瘦成一道闪电，最后要瘦得让我不认识她，然后说要抛弃我去找帅哥。可每次都是没锻炼几天，就又开始窝着看running man或者玩游戏《部落冲突》。为此，我一说她，她总是找理由找借口。
有些苦，我们现在面对，是为了让以后不再面对。有些生活，现在过了，不过是为了以后能过更好的生活。自己都看不起堕落的自己，那就只有一个办法，走出去，行动起来。
记得之前出的一本书。那段时间刚好是过年之后，节日病像厄运一样笼罩着自己。过年耽搁了时间，工作上的事儿也积压了很多。这时候我亲爱的出版编辑姑娘突然QQ上敲我，然后丢个文件让我看。
我一看是我的书稿，被她改了很多处。让我核红，看她有没有改错的地方。我自己再读读，有没有其他想要修正的地方。
当时我的情况非常糟糕混乱，工作上的杂事儿已经没办法面对了，书稿的核红工作又要怎么完成。我想了会儿说，你给我规定个时间吧。你想啥时候我能给你，你给个deadline，我一定在那之前交给你。
她说，核红很快的。写稿子累，看稿子再累也没那么累。就下周一吧。
