上篇：美食随想录
【论感官】
感觉器官是人体与外界环境发生联系、进行沟通的一类器官。
感官的种类
人类的感觉至少包括以下六种：
视觉，通过光线，人类用来感知空间大小、感知外界物体的存在和种种颜色。
听觉，通过空气振动，人类用来感知发音体嘈杂抑或低沉圆润的声音。
嗅觉，能让人类分辨出物体散发出的种种气味。
味觉，能让人类判断出是否可以食用及其口味如何。
触觉，能让人类感知各种物体表面的平滑度。
最后一种是性欲，两性结合使得人类繁衍、生生不息。令人颇感诧异的是，如此重要的感官功能在博物学家布封之前并未得到人类的认可，人们一度把性欲和触觉混为一谈，或干脆将其作为触觉的一种。
事实上，触觉和性欲完全是风马牛不相及。和嘴巴、眼睛一样，人类的性器官完全自成体系。和嘴巴、眼睛不同的是，虽然男性和女性能分别感知到性欲的存在，但只有男女结合，才能体验到造物主的一番良苦用心。
如果说味觉的存在是为了维持人类个体生存的需要，那么性欲的存在就是确保人类的种族延续。因此和味觉一样，性欲也应该在诸多感官中占有一席之地。
写到这，把“肉体之欢”纳入感觉的一类可谓无可置疑、当仁不让。我们不但要自己认识到这一点，还有责任告诉我们的子子孙孙。
感官活动
现在大胆设想一下，假如我们能有幸回到人类鸿蒙初开的年代，有理由相信当时人类的感觉器官一定是粗粝不堪、天真未凿：目不明、耳不聪、食无味，就连做爱，也同野兽交配无异，毫无温柔可言。
作为精神活动的组成部分，各种感觉有一个共通点——它们都是人类特有的。感官活动不断斟酌、权衡、判断，以推动人类的进步和发展；继而，所有感觉都被发动起来帮助人类完善“精神自我”，或者在他人眼里被称作“个体”。
实际生活中，触觉能帮助纠正人类视觉上的偏差，各种感觉都能通过有声语言来进行描述，视觉与嗅觉会增强味觉的感知能力，听觉通过声音的差异可以帮助人类判断事物的距离，而肉体之欲则能影响所有的其他感觉器官。
岁月如流，推动着人类的发展。人类之所以能不停地取得进步，个中因缘实难察觉，但时时刻刻都在发生；不过，也可以从人类的感觉器官上寻找某些蛛丝马迹，因为很多进步源于满足人的各种感觉。
比如说视觉给人类带来了各种绘画、雕塑以及演出。
听觉给人类带来了旋律、和声、舞蹈、音乐及其分支艺术和表现手段。
嗅觉催生了香水的发现、调制和应用。
味觉加剧了各种粮食作物的种植、选种和加工。
触觉已经渗入到各种艺术、技能和产业之中。
而性欲，总是让众多痴男怨女乐此不疲、流连忘返。自法国弗朗西斯一世以来，对鱼水之欢的孜孜以求催生了种种风流浪漫、卖弄风情以及时髦风尚。说到卖弄风情，这个词起源于法语，到目前为止其他语言中还没有发现对应的说辞。无怪乎每天都会有外国精英人士跋山涉水来到“世界之都”巴黎学习风情术。
乍一看上述观点似乎显得不可思议，但它很容易得到验证，要知道还没有哪种古代语言能清楚地讨论上述三种社会娱乐活动。
这个观点如此有趣，我特意创作了一篇对话。但我最终决定忍痛割爱，目的是给我的读者留下一点创作空间，以这种方式展现自己的才华与学识，足以让他们轻松消磨掉整整一个晚上的时间。
上文说过对性欲的追求，已经影响到人类所有其他的感觉器官了。此外，性欲对科学进步的促进也毫不逊色。通过认真观察，我们不难发现世界上最精妙的天才成就无一不是源于对两情相悦的不懈追求和向往。
综上所述，人类不懈努力、孜孜以求地开创哪怕最最抽象的科学，目的无非就是为了满足感官的需求。
感官的进化与完善
人类的感官虽然集万千宠爱于一身，但毋庸讳言的是，他们还远远称不上完美无缺。我只想说，无论是看得见摸不着的视觉还是看得见摸得着的触觉，都经过了长期进化从而得到了长足发展。
年老体衰是自然规律，不过可以通过戴眼镜来延缓视力老化带来的影响。
望远镜的发明让我们“发现”了从前未知的星体，其观测能力远远超出我们视力之所及。那些遥远而巨大的发光体如果仅凭肉眼看来，只不过是个模糊甚至几乎看不见的斑点。而显微镜则给我们揭示了事物内部的构造，向人类展示了植物甚至是整个曾经被我们忽视的植被。利用显微镜，我们可以看清比肉眼所能观察到的小十万倍的生物。这些小生灵不停地活动、捕食和繁衍，尽管它们微小得超乎想象。
此外，机械的使用让我们如虎添翼。人类善于把奇思妙想变为现实，从而以柔弱之躯肩负起大自然赋予我们的千斤重担。
人类发明了武器，设计出了杠杆，从而征服了大自然。在人类面前，大自然也不得不俯首称臣，哪怕有时候人类的要求是如此荒诞不经。人类这个不起眼的两足动物让地球改变了模样，一不小心竟然成了万物之长。
人类的视觉与触觉如此强大，有理由相信也许是属于某种远比人类更发达的生物的特点。换句话说，如果人类所有的感官都如此强大的话，人类还指不定变成什么样呢。
应当指出，虽然在肌肉力量上，人类的触觉得到了很大提高，然而从纯粹的感官角度讲，文明的进步并未给触觉带来实质性进展。但任何事情都是有可能的，要知道人类还处于十分年轻的阶段，感官的进化尚需时日。
例如，和声与声音就相当于绘画与色彩的关系，而和声的发现至今也不过四百多年的历史，却能让人类有更多机会聆听天籁之音。
早在古代，人类就知道引吭高歌的时候，可以用乐器来伴奏，但他们对音乐的认识仅此而已。他们根本不懂如何辨音，搞不清不同声音之间的相互作用。
直到15世纪，音阶才被确定下来，继而对和弦进行相应规定，拓宽了声乐表现的领域和多样性。这个发现可谓姗姗来迟，但又弥足珍贵，足以让人类耳朵的听觉功能提高一倍——听觉分化成两种相对独立的功能：聆听和赏鉴。
德国医生甚至认为，对和声敏感的人就仿佛多了一种感官。
那些认为音乐只不过是一堆杂乱声音的人，几乎无一例外都会唱歌跑调。我们有理由相信他们的听觉器官或者结构特殊只能接收短促、平静的声音振动，或者更有可能的是他们两只耳朵的音高标准不同，也就是说两只耳朵在尺寸和灵敏度上有差异，因此不能将所接收到的声音合成一个清晰、确定的信息传递给大脑。这就好比不同音高的两个乐器分头演奏，很难形成和谐的旋律。
过去的几个世纪里，人类的味觉器官也获得了长足的进步。随着糖、酒、冰糕、香草、咖啡、茶等的发现和应用，给我们的味蕾添加了诸多前所未有的新体验。
但谁又知道触觉的未来将会如何发展呢？它同样有可能获得新的转机与突破。实际上，此种可能性很大，因为触觉存在于全身各部位，每个部位都能够成为兴奋点。
味觉的力量
前文提到了性欲的影响力，探讨了它是如何有力地推动了各学科的发展。相形之下，味觉来得更为温和、恬淡，但它对科学产生了同样积极的影响，虽然缓慢但却持续存在。在后文里我们还将对此详加分析。
现在我们只需描绘这样一个场景：步入一所镶满镜子的宴会大厅，室内陈列着画作、雕像和鲜花，空气里芳香四溢、仙乐飘飘，还有美女侍者穿梭往来，任何人都会大快朵颐，并且深切理解科学带给人类的种种便利和快乐。
感官活动的作用
我们如果把种种感官看作一个整体来审视，不难发现造物主创造这些感官的目的只有两个：个体的安全与种族的延续，两者互为因果、相互影响。
作为一种有感觉的物种，人类的一切活动都指向这两个目标。眼睛让我们感知外界的事物，展现周围的种种奇观，揭示出人类自身也是宇宙的一分子。耳朵感受声音，既包括欣赏悦耳的音乐，也包括对潜在危险的物体的警觉。疼痛是触觉的一种，它及时向大脑传递身体受伤的状况。手是人类忠实的奴仆，不但帮助人们远离险境安全前行，而且还会本能地选择某些事物，让人趋利避害减少损失。鼻子可以帮人感知有毒物品，要知道几乎所有有毒物质都有一种难闻的气味。当味觉做出有利的判断后，牙齿便开始工作，舌头与上腭开始品尝食物的味道，继而胃开始进行消化吸收。随后倦意袭来，周围的一切物体黯然失色，身体随之放松，眼睛也紧闭起来，所有的感官都在黑暗中沉沉睡去。
当他醒过来，眼前的事物都没有改变，他的另外一种器官开始工作，胸中燃烧起一束神秘的火焰，他渴望和另外一个人分享他的存在。一种两性都能感受到的急切躁动把两个人召唤到一起，让他们合二为一。当播撒完生命的种子后，他们便可以安然入眠。男人和女人履行了最神圣的使命，以保证人类种族的延续。
在对味觉器官进行专门的论述之前，我认为有必要先将上述带有哲学意味的思考分享给诸位读者。
【论味觉】
味觉的定义
作为人类的感觉之一，味觉是指人的味觉器官对食物所产生的一种感觉。
食欲和饥渴催生味觉。味觉涉及好几种人体的活动，通过自然消耗，机体得以生长、发育和维持。
生物体获得营养的方式不一而足，这是因为造物主赋予万物各不相同的生存之道。
位于生物链最底端的植物把根扎在地下，通过一套特殊的机制获取泥土中促进其生长和发育的营养物质。
比植物的等级稍高一点儿的是没有运动器官的动物。它们生长在适宜的环境中，并拥有特殊器官，能在一定区域内获取它们生长所需的食物。不过它们并不寻找食物，而是食物寻找他们。
第三种生物是四处游走的动物，人是这一类型中无可争辩的佼佼者。一个人之所以需要食物，完全是出于某种天生的本能。在本能的驱使下，他开始四处寻找、获取他认为能满足食欲的东西。通过进食，人类的体能得以恢复，继而追求他们所谓的人生事业。
味觉可以分为三个层次：在生理的层面上，味觉器官是人用来享受他所品尝食物的工具；在精神的层面上，味觉是有滋味的物质激起的相应器官的兴奋感；最后在物质层面上，味觉是身体作用于味觉器官并使之兴奋的能力。
味觉有两个主要功能：第一，它能带来快感，以抚慰我们生活中遭受的创伤。第二，它协助人类从大自然获取能吃的食物。在这个选择的过程中，嗅觉起到了很大的协同作用，这一点我们在后文再说。一般说来，有营养的东西尝起来和闻起来都不令人反感。
味觉的功用
想要弄清楚味觉器官的工作原理并不容易，它远比表面看起来要复杂很多。舌头具备一定的肌肉力量，是重要的味觉器官，可以碾碎、搅拌、挤压、吞咽食物。
舌头表面上有无数的舌乳头，可以吸收与它接触的食物中有滋味的可溶微粒，不过，到此味觉还未形成，它还需要相邻器官的合作，包括下巴、上腭、呼吸道等。特别是最后一个，生理学家没有给予足够的重视。
下巴产生的唾液对咀嚼食物和吞咽食物至关重要。口腔两侧及上腭也有一定的味觉功能；我甚至认为在某些情况下，牙龈也具有少量的味觉功能；如果没有位于口腔后部的咽部的品味过程，我们的味觉感受将是单调而残缺的。
天生没有舌头或舌头被割掉的人并非完全丧失味觉。对于天生没有舌头的人的情况，教科书里多有描述。而后一种情况，我是从一个被阿尔及利亚人割去舌头的人那里得到启示的。这个可怜的人与他的几个同伴因为试图从敌人手中逃跑而惨遭割舌。这个人是我在阿姆斯特丹遇到的，他是一名信使，受过良好的教育，因此我和他很容易进行文字交流。看到他的舌头的前端和舌根软骨都没有了，我问他是否仍能享受他的美食，以及他遭受酷刑后是否还残留一些味觉功能。他说最令他感到不适的是吞咽，必须克服巨大困难才能勉强完成，但他仍然能享受他的美食，不过味道不能特别强烈，特别酸或特别苦的食物会让他受不了。
他还告诉我，割舌是非洲国家常见的刑罚，尤其用来对付被怀疑是组织阴谋活动的头目，割舌还有专门的刑具。我原本还想听他解释一下这些刑具，但他对这个话题表现出的反感让我打消了追问的念头。
他的话引起了我的沉思，不禁联想到远古野蛮时代，人们将亵渎神灵者的舌头切碎或割掉，随后这样的刑罚又被制定为法律。我有理由相信这个习俗最早源自非洲，后来被东征的十字军引入欧洲。
我们已经证明了舌乳头对于味觉的作用。解剖学表明人类的舌头拥有的舌乳头数量并不相同，差距有时可达三倍。这样就不难解释同一桌上进餐的两个人，为什么一个人吃得兴高采烈，而另一个人则感觉索然无味，这是因为第二个人舌头上的舌乳头比第一个人少。可见味觉也像视觉、听觉一样有功能残疾者。
