南下的夏天/著
一、
楼外的鞭炮与争执声势浩大之时，纪知的孩子刚刚止息不知缘由的哭闹，于憨态中沉沉睡去。
婴儿的呼吸像是一尾姿态优雅的红鱼，在波澜不惊的周日午后缓缓游弋。
纪知轻轻掩上卧室房门，蹑手蹑脚地拧开暖瓶，想为自己泡一壶花茶。门外的声浪就在那时，以嘲弄的神情，雷霆而下。
纪知无声地抱怨着——她知道她的红鱼不会再沉默了，仿佛即将修炼成精，要掀起惊涛骇浪。
哭声果然如同蝉翼般的薄刃，生生刺进柔软的耳膜。暖瓶在手中一滑，开水溅在手背，她的惊呼一下就被屋内屋外的噪声淹没了。她急急转回卧房，抱起柔若无骨的儿子，深觉自己的动作笨拙宛如兽类。
她喟叹着，手脚生疏地颠着孩子。是啊，自己工作太忙，平时都是母亲在照料外孙。老太太刚才说家里酱油没了，盐也没了，要去楼下便利店。
不对，时间太长了。她就像施行推理之术的柯南般皱起眉头，母亲身康体健，只是去楼下而已。她转到书房的窗口向外看去，小区后门旁乌压压的两群人彼此对峙着，更远一些的道路，隐约看到警灯的闪烁与明灭。
她知道母亲整日在家里，时日单调。大约是去看热闹了，人群情绪激动，可不要发生什么推搡与踩踏。
她一边拍着啼哭不止的的婴孩，一边抓过钥匙包，匆匆奔向通向一楼的楼梯。
前厅的防盗门“哗啦”一声轻响，母亲正站在门厅的入口。即便步入暮年，她的身形依旧清瘦高挑。门内采光不佳，盛大的日光在母亲身后像是描金重彩的屏帷，她清癯的身影如同淹没在透明的幻术中。
铁门“嘭”的一声闷响，翳翳的光线再度统治了一楼的客厅。拎着便利店纸袋的母亲瞥了一眼楼梯口的纪知，从她手中接过哭声尖锐的婴孩。孩子靠在外祖母的肩头，登时像卸下电池的闹钟，发出娇弱的“吭吭”声。
“上去吧！”关鹤向神情颇为无奈，“你都是当妈的人了，性子还这么急，喜欢胡思乱想，你一定觉得我去看热闹了对不对？怕我会出事。你小时候，我稍稍晚回家一会。你就在日记里写，妈妈是不是出了车祸？是不是被人打劫？是不是掉进河里？有你这么诅咒亲妈的吗？”
纪知知晓母亲一说起来，就会绵延不绝，“妈，我这也是担心你。”
“我还不是为了你，你吃不惯海鲜酱油嘛。但这里是南方，店里全是海鲜味的。我让老板娘给我找酱油来着。她还去了趟仓库。”老太太摇着头，把外孙放进婴儿床。
“妈，他们还在为建庙的事情闹个不停？”纪知一边倒水，一边和母亲闲话。
“对，哪边都在说自己的道理。”关鹤端起茶杯，声调平静得像是在讨论晚上吃些什么，“小区这边说，哪有在自己家门口建庙的？以后终日香火，人声嘈杂，并且那里靠近燃气总罐，住户怕安全隐患，说什么一旦爆炸，整个小区都没了。
村子那边也有自己的道理，他们说因为开建这个小区，征了村里的地，村子里的神庙也没了。原本允诺再给村子一块地，用来重建他们的神庙。
也许是因为规划的原因，重建用地迟迟没有落实。村民当然不愿意，于是就在小区后门的空地开建了。”
纪知沉默了一会，“那里应该是没有规划。”
关鹤顿了一下，像是不想说这些邻里之间的八卦，“你不是说昨天晚上没睡好吗？去午睡吧。建庙的事情和我们无关，虽然我们住的这栋离后门最近。”
关鹤站起身来，盯着纪知。纪知感到像是套上了一件劣质羊毛衫，浑身都是坚硬多刺的质感。
日光正从半开的窗扇铺洒进屋子，像是大片沉金色的绣缎，有着隐秘的暗纹，铺陈在母亲的面孔之上，掩去了因为时光而无可避免的皱纹。纪知仿佛又看到了年轻的母亲，还有在母亲的威严下不得不承认错误的那个女孩。
关鹤摆了摆手，也许是意识到女儿已经大了，也不好多说什么，“你去睡吧，你做的事情我都知道。”
二、
纪知走进卧房，背靠着紧闭的房门。她知道自己做过什么，而那座神庙的事情，她也许比母亲更早知道前因后果。
结束那段失败的婚姻后，她换了工作。凭借名校JD的学历与昔日履历，她很快在这座沿海城市的律所取得了职位。
她是在为一家外企处理一桩法律项目时，结识伊桥的。伊桥刚毕业不久，在那家公司担当财务工作。那桩项目涉及公司近年来的多件合同，伊桥被指派来专门协助她整理大堆资料。
伊桥大学时选修过一些法律课程，正是那种刚刚触摸到一个学科的边缘，兴致正浓的阶段，于闲暇时缠着纪知问个不停。
纪知理解这种状态，伊桥尚未接触到法学至为枯燥与繁琐的那些核心。就像一个刚读完《三体》的读者，对天体物理燃起浓厚的兴趣，但如果真让他们去学习量子力学或者仅仅是高等物理，都会叫苦不迭吧。
二人相熟之后，纪知又为伊桥解决了一件大事。伊桥家如同许多南国居民一样，做着一些生意，但那些朴实的买卖，对于年轻人并没有什么吸引力。伊桥也一样，她更愿意进入光鲜的写字楼工作。她说穿着职业套装，踩着高跟鞋，就像她最喜欢的《小时代》里写的一样。
伊桥的母亲如同许多主妇一样，希望手中的闲钱能增值一些，但对于理财并没有太多知识。于是嘱托伊桥买一些银行的基金。伊桥就在那时遭遇了电信诈骗，纪知看她神色不对，在最后关口，抢过她的手机，拔下电脑电源。
伊桥感激涕零，“姐！你以后如果用得到我，我伊桥万死不辞！”
纪知笑得前仰后合，“你是武侠小说看多了吧？还有，可别叫姐，好像我老了一样。”
正因为关系甚笃，纪知很快就知晓了神庙的事情。伊桥在周末下班的时候，求纪知晚上去家里过夜。纪知笑道，“是睡衣晚会吗？但我已经有身孕了。”
纪知缓缓摩挲着依然平坦的小腹，孩子刚刚三个月，她的身形尚未改变。
伊桥支支吾吾，“我父母都不在家，我一个人特别害怕。”
纪知强忍着笑意，听她说了住址。纪知方才知晓她居住的村子就在自家小区附近。纪知说，“那不如去我家吧，我妈妈很擅长料理。”
“不行，不行。”伊桥的脸上居然现出几丝惊恐，“我不能离开家，家里一定要有人。”
“姐！求你了！”伊桥抓着纪知的手，纪知分明感到她在发抖。
纪知并不是刚出校门的女学生了，自知别人的家事，还是不要多问，只是去住一夜，又能怎样呢？
纪知跟着伊桥的车进入村子。其实说是村子，亦只是习惯称呼罢了。
这座城市早在数年之前就没有农村了，村子变成社区，农村户口亦接着消失。这座富庶的南国城市确保了村子优良的基建设施，宽阔的水泥村道一点都不颠簸。
随处可见的两层、三层、配备电梯的五层小楼，借用欧式浮雕装饰外墙，恍然间便是维多利亚时代的乡绅风情。
纪知看到村子的界碑，那是一个诗意的村名“若河”，伊桥说，“村子的主路，绕了好几个弯，就像一条河流。当然征地后，就只剩半条河了。”
伊桥的家也是一座三层小楼，一楼是客厅、餐厅、厨房、洗手间。二楼和三楼是起居室、卧室、书房，同样配备浴室。对于一家三口而言，有些房间是闲置的。房屋洒扫十分洁净，纪知闻到清淡的熏香味道，像是春日清晨的风。
纪知和衣躺在自家卧室的大床上，与伊桥度过的那一夜，即便她一直说服自己，一切自有客观理性的解释，但回忆如同爬上手臂的黏腻蜗牛，虽是无法造成伤害，那些冰冷的黏液却终归让人心生不悦。
那晚伊桥叫了外卖，二人晚饭后亦无事可做，挤在伊桥房间的沙发上看蓝光碟片。那是一部旧日的宫斗剧，然而一旦开始观看，便无法随意按下停止键。
纪知起身要去洗手间，伊桥坚持要陪她一起去，说是怕她不熟悉屋里的环境。纪知看着过分热情的伊桥，“你是一个人害怕吧？就像小孩子夜里不敢去厕所。”伊桥立刻佯装出愤恨的模样。
伊桥在纪知结束盥洗后，迅疾闪进洗手间，不忘叮嘱纪知，“我很快的，你要等我出来，一定要等我！”
纪知环顾着二楼，她们没有打开屋顶的日光灯，仅仅只有卫生间的廊灯亮着，焦黄的灯光并不明媚，整个楼层笼罩在晦暝的光影中。
纪知看到靠近三楼楼梯的房间有巨大影子一晃而过，她以为那只路过乡道的卡车。
她看向窗外，彼处一团漆黑，没有路灯，没有车灯的微光，也没有车轮驶过的轰隆。居所之外，只是静默与无垠的暗夜。
她听到屋内响起另一种声音，不是洗漱间冲水的声音，亦不是家用电器流淌过电流的声音。更像是宽大衣袍布料之间摩擦的声音。纪知本能地向楼梯附近看去，那是一个高大的人形，宽袍大袖漂浮在空中，向着三楼缓缓滑行。
常年的法律教育，让纪知认为那一定是一个装神弄鬼的小偷。她怕吓到胆小的伊桥，悄无声息地跟上了三楼。她受母亲影响，在美国留学时，学过几年柔道，曾在州际比赛中获得银牌，一时间亦是艺高人胆大。
村民自家建设的楼房，楼梯很窄，有着好几处转角，那个人影陡然间消失在楼梯转角处。
纪知站在空无一人的三楼，身旁皆是紧闭的房门，那个长袍广袖的身影已然失去了踪迹。纪知贴着一扇扇房门，倾听着门内的声响。
伊桥在楼下高声呼喊她，终是循着灯光走上楼梯。纪知返身掩住伊桥双唇，“屋里有小偷，你别怕，去报警，我来对付他。”
伊桥紧紧抓着纪知的手，她又在轻轻发抖，“你看到了什么？不会有小偷，我们家有防盗系统，有人闯进来一定会有警报。”
纪知一愣，她想不到这间屋子拥有如此完备的安保系统，而那个漂浮的人影确实消失在三楼。
伊桥摇晃着她，像是一定要逼问出答案，“你看到了什么？”
“一个身影，并不分明，长袍广袖，像是在漂浮，到了三楼就不见了。”纪知并不知晓伊桥因何如此激动。
“姐！姐！我们下楼吧！”伊桥语带哭声。
“这怎么行？这里分明……”走廊尽头的房门后传来细弱声音，截断了纪知的抗议。
仿佛多种声响交错在一处隐藏于房门之后，像是昆虫疾行而过的声音，又像是幼小的孩童在敲击门板，那孩子一定有着长长的指甲，发出抓挠的声响。
纪知向那扇门扉走去，伊桥死死拖住她，“不行，不行！”。纪知将尖叫的女孩挡在身后，转动了门把。
屋中漆黑一片，飘散出香火的气息。她只能借着走廊的灯光得见人形的轮廓。那身形比普通人更为高大，像是篮球队员，2米左右的高度，如铁塔般强壮。但那人形是静止的，像是在俯瞰着门外不知轻重的挑战者。
身后的伊桥哽咽得听不出声调，纪知在墙壁上胡乱摸索着。惨白的灯光倾泻直下，如同遮蔽双眸的黑色布匹被陡然撕下，眼前全是刺目的白光。
纪知惊讶地半张着嘴，屋里没有人，只有一尊神像，长袍广袖，看上去像是护佑一方土地的神明。灯光之下，有家鼠与蟑螂的黑影顺着神像背后半开的窗扇瞬息间逃遁。
伊桥绕过纪知，不忘向神像低低俯首。她像是心有敬畏，不敢抬头去看神像。她立于窗户旁，沉默了半刻。回身对纪知说，“窗户忘记关，隔壁那家很不注意卫生，可以算是邋遢了，老鼠和蟑螂跑了进来。姐姐，我们下楼吧。”
纪知看着她，年轻女孩的双颊依旧沾染着泪痕，却竭尽全力维持着冷静的语调。
伊桥按下播放键，电视剧正演至一幕高潮，两位女星彼此对抗着大段精彩的台词。争锋相对的女声、卧室里明亮的灯光、柔软的沙发让神鬼莫辩的此间复原至烟火人世。
“我们村子原本是有神庙的。”伊桥紧握着水杯，“村子的地形像一条河，神庙就在河流的中点，征地后，神庙就消失了。因为规划的原因，要补给我们的土地，一直没有到位。”
“那尊神像原本供奉在神庙？”纪知问道，“你家是保管者？”
“我并不怕你笑话。”伊桥有些尴尬，“我的母亲是神庙的巫女，村民们都认为她可以与神明对话，为村子祈福。”
“那我看到的是神明显灵吗？”
“我没见过，但大家都说起过神明显灵，我母亲一定见到过。”
“不对，你为什么这样害怕，你为何如此惧怕守护你们的神明？”纪知盯着依然满脸惶恐的伊桥。
“不！我不能说，我就是害怕。”伊桥娇小的身子缩成一团，她是典型的南方姑娘，一旦娇怯，实在惹人怜爱。
伊桥抬起头，轻声问道，“姐，你相信神明存在吗？”
纪知没有直接回答她，“我相信因果报应。”
纪知以为这世间哪有什么神鬼之事呢？也许伊桥小时候触犯了神庙的禁忌，她的母亲是巫女，一定像其他母亲叮嘱孩童不要靠近杀虫剂一般，叮嘱过伊桥诸多戒律吧。依据心理学通论，童年的记忆会影响成人之后的认知。
至于自己看到的幻影，也许是因为刚刚看过古装剧，她听说过受孕期间，因为身体的变化，母亲借由婴孩的眼睛会看到种种异象。
那个夜晚很快随着繁忙的工作、人仰马翻的生育、初为人母的试炼而湮灭于光阴，若河之村的神庙一直没得到补偿的土地。村民开始在小区后门的空地开建神庙，战争仿佛一触即发。
她亦清楚自己做了些什么，她特别讨厌后门那里不断响起的争执与嘈杂。法律人的职业习惯让她向相关机构发送了信息公开申请。
她在信件中向机构问道，未经规划而搭建的固定建筑，依法应属违章建筑，城市管理部门因何不履行职责，依法拆除。
她很快收到了答复，机构认为虽然正在开建的神庙并非依法建设，但是建庙系因为历史规划疏漏而引发，且涉及民俗信仰，不宜拆除。她冷笑着将信件保存于电脑硬盘，又在优盘做了备份，像是一位失败的特工在整理机密档案，终归是要做些什么。
