有人在与自己的暗恋对象分开很久后，才发现以前对方送自己的书的隐蔽处写着两个人的名字，中间还画着一颗心，但那人已消失于人海中，不辨踪迹。
喜欢，就要大声说出来。
这是唐晓琳的爱情哲学。她解释，这个理论有两大关键点：一是要及时，在有感情时就要让对方知道，免得错过时机；二是要清晰，在向对方表示好感时一定要表达得清楚明白，不能露一点藏一点，免得造成误会。
她的这一观点的由来得追溯到初中时期。在男孩子们还在因为身高问题打架时，花季少女们已经有了一个有些隐秘的爱好——看爱情故事。当时的爱情故事有两大来处：口袋本台湾言情小说和少女杂志。在学校外面的租书店光线昏暗的内间里，整整齐齐码着一排排的口袋小说，这些小说的封面基本都是风格非常统一的手绘美女图，书页被翻得卷翘、泛黄，里面是一些让小姑娘们心酸落泪或脸红心跳的新奇内容。这样的书在租书店一本五毛钱一天，女孩们轮流租书，并尽量用最短时间让它们在最大范围内流传。一起看同一本小说在那时是促进女孩子们友谊发展的渠道之一，但她们很少交流小说内容，因为不好意思交流。
她们乐于交流并敢于不包书皮就放在课桌上看的是少女杂志。这些杂志封面阳光卡通，里面的内容大部分是关于学习生活、亲子关系的，但也有那么一两个栏目会刊登青涩的爱情故事。这些故事相较于口袋本小说来说要委婉得多，但因为更加贴近她们的真实生活而非常容易牵动人心。有时，会有女同学在地摊上发现这些故事的合集，那些封面一片粉色、纸张粗糙的盗版书很得女孩子们的珍惜。
虽然风格不同，但不管是口袋本台言还是少女杂志故事，都有一个共同点，那就是充满了不能宣之于口的爱恋、令人惋惜的错过、曲曲折折的误会。比如有人多年后才明白，当年那人给自己煮的三个汤圆代表着“我爱你”；有人在与自己的暗恋对象分开很久后，才发现以前对方送自己的书的隐蔽处写着两个人的名字，中间还画着一颗心，但那人已消失于人海中，不辨踪迹；有人在与旧日恋人重逢后，才知道当初导致两人分手的事是误会，可惜此时郎已娶，妾已嫁……
这些在姑娘们成熟后看到会大呼狗血、幼稚、穷折腾的桥段在那时的女孩子们心中，是从肚腹升到头皮的酸涩，是滴入心湖的眼泪。
这些女孩子包括唐晓琳。与流过泪就算了的其他人不同的是，她觉得自己从中看到了血的教训，并立誓自己绝不能学故事中的人物，以后遇到了自己喜欢的人要马上大声说出来，杜绝一切错过与误会出现的可能。在她十四五岁的时候，这个誓言被摆在了与“以后要读理科”和“以后要考上名牌大学”一样重要的位置。
在她上大学后，后两个誓言都已实现，前一个誓言也终于得到了实现的机会。
大学开学一个月以后，各个学生组织和社团都开始纳新，唐晓琳也积极向学生会递了简历。面试她的学长看起来很严肃，话语和表情都很少。从头到尾，她不记得自己表现了些什么，只记得对方跟她对视的那双眼睛，瞳色很浅，很漂亮。
如愿进了学生会跟对方共事后，她才发现这个叫付毅的学长其实很爱说笑，之前的严肃都是故意装出来的。但她对他的关注并没有因此消退，因为这个付毅实在是太厉害了，简直是会学又会玩的代表，才大二就拿了一堆奖学金和各种奖项，电玩和篮球样样拿得出手，还跟她一样对吃颇有心得。如此合她胃口，她觉得自己喜欢上对方完全就是命中注定。
虽然“命中注定”时刻的到来不是那么完美——军训时晒成黑炭的皮肤还没恢复，她还没多少机会展示自己出色的那一面，但本着“喜欢，就要大声说出来”的原则，她还是鼓足勇气郑重地约对方到了一家冷饮店，字正腔圆、条理清晰地表白了。
面对她几乎可以称得上是干脆利落的表白，付毅有些惊到了，没怎么犹豫就同意了。
两人开始出双入对。他们兴趣相投，连吃的口味都很相近，遇到好玩的一起玩，有好吃的给对方带一份，相处得默契十足、轻松愉快。
有朋友说：“你们就像认识多年的死党。”两人一起“嘁”回去：“我们是情侣。”
学期末，付毅他们年级有一个往国外著名大学派交流生的计划，付毅成绩优异，老师问到他时，他直接就答应了；唐晓琳他们年级得到了去外地参加一个含金量很高的比赛的名额，她毫不犹豫地交了报名表。
两人碰头时，把事情各自一说，突然都醒悟过来：有问题。
他们想到了那个朋友的话，现在看来，他们确实更像死党，而非情侣。他们能玩到一起，互相关心照顾，但在涉及自己人生的重要事情上，他们并没有征求对方意见的意识。
这段恋情突然变得像过家家。
两人各自回去冷静。自我剖析的过程可以省略，正式分手时，唐晓琳失落大过伤心，而这失落大多来自于疑惑：我们不是互相喜欢并且知道我们互相喜欢吗？
这问题颜玫也答不出。
颜玫就是那个说他们像死党的朋友，她是唐晓琳的室友兼好友。她也认为唐晓琳的爱情理论有道理，不过她生性腼腆，要她照着做很有难度。
颜玫有个喜欢了好几年的人，对方是她中学同学，但就读的大学不在这个城市，两人常常联系，偶尔还会互寄明信片和信件，但谁都没有捅破窗户纸。在唐晓琳眼中，这简直就是自我折磨型的反面教材。每当颜玫抱怨不知道对方在做什么、不知道对方会不会喜欢上别的人时，唐晓琳都表示非常不理解，但颜玫也不知道怎么才能解释清楚。
她只是隐隐觉得，他们现在谁都没有办法对生活做出些什么保证。她的喜欢说出去，随便哪里来一阵大一点的风，就能将一切吹走，那时，她才是真的失去，还不如现在，总算还握着些什么。
就这样，“战败”的唐晓琳和“不开窍”的颜玫，整个大学四年桃花都没正正经经开过。毕业后，唐晓琳投入工作，颜玫考研去了另一个人所在的学校，各自延续着各自的故事。
好在爱情大神并没有彻底放弃她们，唐晓琳在公司再次被一个人震住了。
那人工作能力出众，好几次在危机时力挽狂澜，被同事们戏称为“救场君”。唐晓琳曾无意中看见他将剩下大半的餐盒放到流浪猫面前，那一刻，她觉得他简直闪闪发光。救场君是半个生活白痴，而且极度挑食，兴趣爱好跟唐晓琳也没有多少重合的地方。发现自己在买衣服时会下意识地想救场君会不会喜欢时，唐晓琳对自己说：“这回应该没错吧？”
既然没错那必须遵照最高纲领行事，唐晓琳迅速地展开了追求行动。每天的爱心便当、上班时的端茶递水、下班后的嘘寒问暖……面对她如此热情的明恋，救场君很快败下阵来，成了唐晓琳的男朋友。
与此同时，颜玫在另一个城市得偿所愿。两个研究生磕磕绊绊地谈起了中学生式的纯纯恋爱，虽然已是男女朋友，却时不时陷入你猜我猜大家猜的模式。有一回，两人冷战完毕一起在操场上绕圈，因为之前有过对方像刺猬的比喻，颜玫说：“你应该把你的衣服脱掉。”结果，对方理解成真要他脱衣服，红着脸结结巴巴地说：“可是，可是我只穿了一件衬衫啊，这里是操场……”
在电话里听完颜玫描述的唐晓琳哈哈大笑，笑完之后还是没忍住表达她的担忧：“你们还是敞开了多交流交流吧，要是有更大的误会怎么办啊？”这是唐晓琳最甜蜜的时候吧，甜得哪怕遇到了困难，也有心情在上面淋上蜜汁做成拌菜。
可惜有的困难外表坚硬、面貌丑陋，即使泡在蜜糖里都没法下嘴。
一个周末，天气很好，唐晓琳想着要换季了，就动身去商场，打算给还在家加班的救场君买几身衣服。商场前的广场上人很多，滑轮少年们在喷泉周围的人群中灵活地挤来挤去，唐晓琳小心地侧身让过一个孩子，余光却瞟到几步外有救场君的影子。她诧异地正想叫人，喷泉的水柱“嘭”地腾起，对面的男人迅速揽过一个差点被水柱喷到的长裙女子，然后两个人抱在一起哈哈大笑。水柱又落下，把她未出口的话压进地底，再腾起时已经换了内容。
冰凉的水滴飘到她脸上，她打了个激灵，迅速冷静下来——也许只是误会，是误会就要马上解开。
她大步走过去，希望对方露出惊喜的表情，然后坦然地跟她介绍身边的“朋友”。但几秒后，这些想法都变成了笑话。男人见到她后脸上陡然出现的尴尬、心虚甚至后悔，已经不需要附加任何注解。
但她是鄙视误会的唐晓琳，心里默念着自己的原则，她还是给了对方解释的机会。
也许不给比较好。
男人说：“有了你之后，生活确实变得很舒适，你总是能照顾到我生活的方方面面，我以为我是离不开你的，可碰到她之后，我才明白什么是激情。”
她笑着给颜玫打电话：“你知道吗，我居然遇到了传说中的渣男。”
几个小时后颜玫又收到了她的短信：“也许是我自己错得比较多。我才想起，每当我说‘我喜欢你’的时候，他回的从来都只是‘我知道’。”
她急匆匆地捧着一颗热烫的心和免费保姆的服务凑上去，对方没理由不收下，说不定还嫌她温度过高，不够熨帖。
唐晓琳在公司是待不下去了，新找的工作正好在颜玫所在的城市，她快速打包好行李，把自己投递了过去。
半年后，颜玫也进了同一家单位实习，两人与公司的前辈晴姐很投缘，女人帮又多了一个。有工作，有朋友，有爱好，唐晓琳的生活不算难熬。
收到颜玫的喜帖时，唐晓琳一边为好友修得正果而感到高兴，一边觉得自己的爱情哲学大厦的最后一点残留彻底坍塌了。
三个女人很没有创意地选了一家平时爱去的叫“寸寸香”的粥底火锅店作为颜玫告别单身聚会的地点。小包厢里，一轮轮的菜从锅里滚过，等三人撑得肚子都圆了，乳白色的锅底里还埋着不少菜。
颜玫重新开了一罐啤酒，瘫坐在椅子上对两位朋友说：“其实，我也没想到我们能走到现在，觉得会出现各种可能，但回头看，又觉得是水到渠成。”
晴姐夹了一筷子红豆腐到嘴里，对她语焉不详的绕口令表示不屑。“要我说，你，还有你，”她指指另外两个，“都属于没开窍的。你遇到什么样的人主要靠运气，你选择什么样的人主要靠眼光，你跟什么样的人走到最后就得靠经营了。”
“可我并没有刻意经营啊。”颜玫表示没有领会深意。
“你是没有刻意经营，可是你没有着急，没有在自己心智和能力都还差一截的时候把自己摊开来让人伤害。再加上你运气好，遇到个不错的人，两人一起让感情慢慢升温、慢慢发酵，火候到了自然就成了，就像这火锅和这红豆腐。”她点点火锅，又点点已经被她吃得只剩下红色痕迹的红豆腐碟子。
某个着急又把自己摊开来让人伤害的人赶忙想转移话题：“这红豆腐是怎么做成的？”
“先要选择合适的豆腐，把它们切块放在铺好的稻草上，然后放在阴凉的地方让它们发酵，之后把长满白毛的豆腐放酒里浸泡一会儿，再裹上做好的调料。”晴姐并没有被她难倒。
这种叫作“红豆腐”的食物是这家粥底火锅店的特色之一，很像腐乳。但跟外面卖的罐装腐乳相比，吃起来感觉更硬、更紧，没有那么多汁水。外皮裹着的辣椒酱也更有味，非常适合佐餐，让人回味无穷。据说，这家店的红豆腐还是用最原始的方法制作的。
“你居然知道！”唐晓琳继续把话题推远。
但晴姐并不打算轻易放过她：“这又不是什么秘密，稍稍留心就知道了。但知道了又怎么样，不同的人来重复这个制作过程，得到的结果都会有差别。选什么样的材料、放到什么地方发酵、发酵多久、配料怎么搭，每个环节的不同都会引出各种结果，就跟感情一样。不过，懂得选材和发酵，结果再怎么偏也不会偏到哪里去，怕就怕只会一个劲儿地使力气。”
虽然被晴姐说了一顿，但唐晓琳觉得这晚吃下去的一大堆东西消化得特别快，快得一直以来堵着的那股气都消散了。
她有点不敢面对，可面对了也不是那么难。
当她耐下心来让一段新感情散发出发酵后的醇香时，她才明白喜欢不只是一种心情，还是一颗种子。
种子有休眠期，也有生长期，它需要在合适的季节才能开出花来。
喜欢，当然要大声说出来，只是要在对的时候对着对的人。
