〖乱世佳人（上）〗
《乱世佳人》（Gone With the Wind，1936）之所以被众多读者熟悉，更大程度上得益于那部同名银幕旷世之作。甚至，也有许多人说电影超越了文学作品。究其根本，除了银幕的影画、音响魅力和导演演员的精湛演绎之外，还因为电影截取了作品最精华紧凑的情节，没有把生活的琐碎杂沓一一铺陈。然而，对小说《乱世佳人》的阅读，则常常会让读者不时激动澎湃的心情不断地平复下来，让他们静静地等着、观察着、体会着人物经年累月的变化和水到渠成的生命领悟。直到今天，依然有很多人在困顿失意的时刻，不断引用斯佳丽激励自己的那句话，“不管怎么说，明天就是另外一天了”，从中汲取那桀骜不驯的任性和偏执，从而继续固执地追寻目标，哪怕头破血流。
据说，在美国的大众文化领域，内战是最具吸引力的主题，而《乱世佳人》则是其中最具影响力的一部作品，虽然批评界一般将它归为“通俗小说”，在文学史上提及不多。而且，小说中鲜明的人物，曲折的情节，还有瑰丽的银幕制作等，都把这部小说的作者抛到了聚光灯之外，使我们在感动和欣赏中，几乎忘却了作品的创作者——玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell，1900—1949），忘却了重要的一点，即她才是故事的源头，是这部有史以来最受欢迎的畅销小说的母亲。
米切尔生于佐治亚州的亚特兰大，一个在美国内战（1861—1865）中遭受重创的南方城市。米切尔的长辈们大多对内战有着切身体会，常常对她诉说那段封存的记忆。在经历了一场失败的婚姻生活后，米切尔开始靠写作为生，自一九二二至一九二六年，她一直担任《亚特兰大报》（Atlanta Journal）的专栏作家和记者工作，由此积累了大量丰富的历史和现实生活素材，从而开始了《乱世佳人》长达十年的创作。十年后，这部厚实的作品一经问世，就立即荣登畅销书榜首，创下了一日销售五万册的记录，并获得了一九三七年的普利策奖。一九三九年，同名电影问世，赢得了八项奥斯卡电影大奖。此后，狂热的读者和观众渴望知道斯佳丽在小说结尾之后的故事，可是，米切尔断然拒绝续写小说，而这部作品也成了作家一生唯一一部小说，从此她再无文学作品问世。
在美国，《乱世佳人》为重新理解内战提供了重要的文本依据，甚至，它也从价值和伦理观点上颠覆了斯陀夫人的作品《汤姆叔叔的小屋》。小说以美国的南北战争和战后重建中的佐治亚州为背景，从南方人的视角出发，叙述了以斯佳丽为核心的人物情感和生活经历，反映了在美国旧南方向新南方转折的历史过程中，人们在情感选择、生活态度、思想观念上的变迁。斯佳丽是爱尔兰移民杰拉尔德·奥哈拉的女儿，她从小生活在父亲所拥有的塔拉庄园，一个富饶美丽的农庄里。十六岁那年，任性而漂亮的斯佳丽爱上了邻居阿希礼，而当时正值南北战争爆发之际。令斯佳丽伤心欲绝的是，阿希礼却打算娶表妹玫兰妮为妻。一气之下，斯佳丽冲动地嫁给了玫兰妮的哥哥查尔斯。此后，亚特兰大落入北方联军的手中，查尔斯不幸死于战场。不久，斯佳丽的母亲也因为伤寒病逝，父亲因此神志不清，丧失了劳动力。斯佳丽只得挑起了全家的生活重担。在此期间，她与妹妹原来的未婚夫弗兰克达成了权益婚姻，用丈夫的资金保住了塔拉庄园，并在亚特兰大开了一家木材场，还把阿希礼和玫兰妮夫妇留在了身边。一次，斯佳丽遭黑人袭击，弗兰克为她复仇而被枪杀。很快，斯佳丽又和在内战中发家的瑞特结了婚。玩世不恭的瑞特从很久以前就深爱着斯佳丽，一直希望以自己的真情赢得斯佳丽的真爱。可是，婚后的斯佳丽依然自以为是地幻想着要得到阿希礼的爱情。直到玫兰妮逝世，斯佳丽才终于明白自己深爱的人就是丈夫瑞特。但是，在一系列的变故中，瑞特对斯佳丽的感情已经渐渐枯竭，最后他只能黯然离去。
其实，在小说的所有女性人物中，最令人钦佩的应该是玫兰妮，她弱小纤细，却能在最需要勇气的时候，表现出惊人的强悍。哪怕玫兰妮的生命像游丝一般细弱，她也能为大家呈现绵延无尽的坚韧。正是在玫兰妮绵绵若存的性格衬托中，斯佳丽的个性才得到了不断的张扬。或许，我们喜欢斯佳丽的原因之一在于，她几乎帮所有女人说出了心底里的话，甚至是潜意识中的丑陋想法。她对玫兰妮的态度，其实也是许多女性面对优秀、卓越的对手时，那种半是嫉妒、半是自以为是、自我慰藉的态度。如果说玫兰妮的苍白生命映衬了斯佳丽的绚烂个性，那么，她的存在也让斯佳丽明白了：阿希礼只能给予她友谊，而非爱情。
斯佳丽颠覆了我们对魅力女人的期待，她果敢、算计、狡猾、顽强，甚至具有强烈的征服欲。但是，瑞特对她的着迷却每每让我们在阅读中深叹：按说情感的发生是没有理由可言的，可是瑞特却在小说的许多片断中，不断地剖析他的情感，袒露他醉心于斯佳丽的原因。当然，原因是作家给的，如果人物能自主思考的话，他们两人的相像或许不应该是瑞特坠入爱情的主要原因。南方女性少有斯佳丽这种强悍的生命力，和为了目的不择手段的执拗，更重要的是，我们始终有理由相信，瑞特的爱来源于一份男性的征服欲：从第一次见面开始，他始终知道斯佳丽不可救药地爱着阿希礼，而他此后的所有努力，就是要将这份感情夷为平地，虽然他最终颓然放弃。
因此，阅读《乱世佳人》，我们的心会始终纠结在那份征服与被征服之中，斯佳丽要征服爱情、征服贫穷的境遇，征服要达到目的的一切人和事，却忘了倾听内心；瑞特要征服斯佳丽，要征服她的芳心，挑衅制度和伦理规则，可是他最终承认了失败。阅读着这样的故事，从长卷式的岁月中，看到沧海桑田的变迁，从十几岁的豆蔻年华，直看到人物铅华殆尽，渐渐老去。难怪，很多人面对《乱世佳人》，有阅读《红楼梦》的相似感慨，南方神话和战争荣光的破灭，在我们心中引发的是更为沧桑的生命领悟。
美国内战已然遥远，但是，我们依然爱看电影和小说的《乱世佳人》，爱那种不问对错、不扪良心的第一反应——或许，因为我们仍然死心眼地偏爱真实，偏爱不加虚饰的真话，哪怕它们粗糙丑陋。我们喜欢斯佳丽，喜欢那份拒绝打磨、粗糙直接的强悍，更喜欢斯佳丽在粗糙之下又有着美丽剔透形象的矛盾错愕。
阅读小说《乱世佳人》，我们还发现，米切尔写得很琐碎，琐碎到我们常常找不到主线，迷失在大堆的细节中。难怪人们一致认为电影版本比小说精彩，因为那里的主线被精炼了，情节走向也清晰化了。但是，读书的乐趣或许就在于从琐碎平淡的细节中，从历史的深重和广漠中，建构出一个个丰满生动的、仿若生活在我们四周的人物。瑞特对女儿美蓝的痴爱似乎是他对斯佳丽无望的爱情的转移，他因为女儿怕黑，坚持在房间里全夜点灯，在女儿恐慌哭泣时，紧紧地搂住女儿……这一切，都琐碎得令人感动。作为机会主义者，瑞特比谁都敏锐地看清局势，把握时机，甚至，在斯佳丽的丈夫弗兰克刚死去时，他就不失时机地求婚了，因为他害怕失去斯佳丽，这个同样是机会主义者的狡黠女人。阅读的痛快或许还在于我们一次次的期待最终落空：每次当我们以为，敏感现实如瑞特，他不会有真情了，可是偏偏他对斯佳丽，还有他们的女儿如此透彻心脾地爱着，甚至不惜绝望地盼着。每次当我们觉得斯佳丽应该对阿希礼死心了，觉得她应该意识到瑞特的真爱时，她却偏偏执拗地坚持少女时期就有的最初的爱恋。现实自私如斯佳丽，可是她却始终不放弃心中那份纯真的情愫。读到这里，掩卷长叹，人啊，每每有着不可捉摸的地方，参不透的那个灵魂黑洞。玫兰妮虽然是个几乎完美的人物，可聪明的她偏偏坚定地把斯佳丽的一切表现崇高化，以天真的信任来以一当十地维护自己的爱情。
或许，很多读者会醉心于瑞特近乎鲁莽仓促的求爱，感动于他在黑夜里抚慰妻女的那对温暖坚强的臂膀。欲言又止的他，看似轻狂的他，举重若轻的他，只有面对纯真善良的人，如玫兰妮、黑妈妈、继子韦德时，才会抛却他的浪荡形骸，露出严肃、真诚、文雅的一面，可是，天知道，哪一面更加真实呢？瑞特在斯佳丽小产后的病重时分，曾哭着对玫兰妮说，他一直认为斯佳丽看不上他，从来心中没有他，他为之付出了尊严，可是依然换不回她的情感。酒醉后的瑞特撕开了那道玩世不恭的面具，赤裸裸地暴露了自己的脆弱。可是，瑞特和斯佳丽从来都是一对战斗的敌人。瑞特违背常理的付出，和他常常言不由衷的挖苦，让那个不懂爱情的斯佳丽陷入了困惑。其实，在某种程度上，我们都是斯佳丽，因为我们不惧跌落摔伤的危险，执意要摘那个遥不可及的月亮，要求得到那份其实不合适的爱情，却漠视了身边最好的、最适宜的爱人。
很多人不厌其烦地一遍遍地看了电影《乱世佳人》，也有很多人在小说中继续追寻。电影已经对这段爱情进行了诠释，我们却还要继续探询着新的意义。我们发现，和斯佳丽一样，一个再现实自私的人，也会在心中留一个虚幻的高贵的影子当作期盼的目标，人生就是如此矛盾，人人都要找一个平衡点。其实，玫兰妮在无意中成了最睿智的人：不论事实如何，坚持自己的信念，让善良和纯真来捍卫尊严，也让自尊和信任使威胁自己、羞辱自己的人汗颜。有时候，固执己见并非弱点，善良也并不是软弱。人身体最坚硬的部分总是最早衰竭，而最顽强的，能坚持到最后的，总是那柔软娇嫩的部分。
我们发现：战争在摧毁自然和人文的同时，也把人性剥得赤裸裸的，让不同的人在战争的非常态下，显现出真实的自己。斯佳丽常以为“当我经历过最坏的事情后，什么都不再可怕了”，可是，生活给她的答案却是：我们从来都敬畏生命，因为我们的自以为是常常落空。每一次不期而遇的遭遇，都仿佛是天大的事，而这，或许就是生命的神秘。小说中，方丹奶奶的一句话很有道理：“我们这些人要是有条座右铭的话，那就是：‘别抱怨——面带微笑，等待时机’。我们就是这样熬过了不少事情，面带微笑，等待我们的时机，我们终于成为熬过来的专家。”阅读小说，我们不断感叹：美国南方真是片蕴藏着无数故事的土地，在文明进程中，它不断地分崩离析，而这个过程，却如此绚烂美丽。
一次次从故事里阅读自己的人生，把它当镜子照出自己的内心。《乱世佳人》最精彩的，或许不是细腻详实的背景描述，而是那注定会不断上演的悲喜轮回。斯佳丽之所以占据着无数读者、观众的心，也是因为她真实地让人们恍惚中以为是自己，或是自己所爱的那个人。她让人们更多地记住了她那些基本可归为缺点的个性：贪婪、自私、固执、好嫉妒、虚荣……，可是却因为这些缺点而成为了大伙念叨不已的精灵。
张琼
二〇〇六年十二月二十日
