那天晚上吃饭时，母亲不在，斯佳丽主持了开饭大小事项，但阿希礼和玫兰妮订婚的可怕消息却在她心里翻腾不已。她眼巴巴地盼着母亲从斯莱特里家回来，因为母亲不在身边，她就觉得迷惘和孤独。斯莱特里家的人生不完的病，正在她急需母亲在身边的时候，他们凭什么权利把她母亲叫出去呢？
这顿饭始终都吃得索然乏味，杰拉尔德低沉的声音在她耳边喋喋不休，说得她都当自己再也受不了啦。他已经完全忘记下午跟她说过那番话了，又在自言自语扯着苏姆特堡的最新消息，说几句就拍下桌子，对空挥舞胳臂。杰拉尔德有个习惯，喜欢在饭桌上只顾自己说话，平时斯佳丽总是一心想着自己的念头，简直没听到他说什么；谁知今天无论她怎么留神听着母亲回家来的车轮声，耳朵里还是免不了灌进他的说话声。
当然，她并不打算把重重心事告诉母亲，因为母亲要是知道自己的女儿看中了跟别人订婚的男人，准会震惊和伤心的。但她生平还是头一回陷入这种悲剧里，她需要母亲在身边安慰她。母亲在她身边时她总是觉得很放心，因为只要母亲在面前就能逢凶化吉。
她听见车道上有咯吱咯吱的车轮声，顿时突然站起来，听到车子绕过屋子到后院去了，才又坐下来。这不会是母亲，因为她在前面台阶那儿就会下车。接着就听到黑人在院子暗处叽里呱啦的说得起劲，还尖声尖气地笑。斯佳丽往窗外看，只见刚刚离开房间的波克高举着一把亮晃晃的松明子，有几个人影从大车上下来，看不清楚是什么人。夜空中欢声笑语此起彼伏，声音愉快亲切，无忧无虑，有的柔和，带着喉音，有的尖厉，音调动听。随后听到有人拖着脚步，走上后面门廊的阶梯，走进通往大宅子的过道，在饭厅外的穿堂里停下。只听得嘁嘁喳喳说了一阵子，就见波克进来了，不像平常那样一本正经，眼睛骨溜溜直转，咧着一口白牙。
“杰拉尔德先生，”他禀报说，使劲喘着气，满面春风，一副新郎嘴脸。“你的新女奴来了。”
“新女奴？我没买过什么新女奴呀，”杰拉尔德假装狠狠瞪着眼睛说。
“没错，老爷，你买了！没错，老爷！她现在就在外头等着，要跟你说话呢。”波克回答说，一边格格直笑，一边激动地搓着双手。
“好吧，把新娘带进来，”杰拉尔德说，波克转过身，向穿堂里的妻子招招手，她刚从韦尔克斯的庄园来，成为塔拉庄园的人了。她进了门，背后还有个十二岁的女儿，躲在她印花布大裙子旁边，局促不安地挨着她的腿。
迪尔西个子高大，姿势挺直。年龄兴许在三十岁到六十岁之间，古铜色的脸不动声色，倒没有一丝皱纹。相貌中印第安人的血统很明显，黑人的特征倒不明显。红彤彤的皮肤，又狭又高的前额，突出的颧骨，鹰钩鼻，两片黑人特有的厚嘴唇，上面的鼻尖部分却变得扁平，处处看得出是黑种和红种的混血儿。她态度沉着，走起路来比黑妈妈还要神气，因为黑妈妈这份神气是学来的，迪尔西却是生来就神气。
迪尔西说话时声音不像多半黑人那样含糊不清，而是更注意字斟句酌。
“晚上好，几位小姐。杰拉尔德先生，打扰你了，很抱歉，但我要到这儿来再次感谢你把我和小妞儿都买下了。买我的老爷虽多，但他们绝不会把我的普莉西也买下，免得我牵肠挂肚，因此我感谢你。我要尽力为你效劳，表示不忘你的恩德。”
“唔——呃唔，”杰拉尔德做了好事被人当面说穿，不禁窘得直清嗓子。
迪尔西转身对着斯佳丽，皱起眼角，带着几分笑。“斯佳丽小姐，波克跟我说过你劝杰拉尔德先生买下我。因此我准备把我的普莉西给你做贴身丫头。”
她伸手到后面把那个小妞儿拉到前面来。只见一个棕色皮肤的小家伙，像小鸟似的长着两条皮包骨的瘦腿，头上梳着无数小辫子，用头绳仔细扎紧，直挺挺朝天翘着。那双锐利、老练的眼睛，什么都漏不掉，脸上却故意装出一副傻样儿。
“谢谢你，迪尔西，”斯佳丽回答说，“不过恐怕黑妈妈要说话。自从我出世以来她就一直是我的贴身女仆了。”
“黑妈妈老了，”迪尔西说话时神态沉着，黑妈妈听见了准会发火。“她是个好保姆，不过你现在是一位小姐，需要一个好丫头，我的普莉西给印第亚小姐当过一年丫头。她跟大人一样，会做针线活，还会梳头。”
普莉西在她母亲怂恿下，突然行了个屈膝礼，还对斯佳丽咧嘴一笑，斯佳丽不由得也还了她一笑。
“好个机灵的小妞儿，”斯佳丽想道，嘴里却大声说，“谢谢你，迪尔西，等母亲回来我们再说吧。”
“谢谢你，小姐，我给你道晚安了。”迪尔西说着转身带孩子出去了，波克在一旁大献殷勤。
饭桌收拾干净，杰拉尔德又接下去夸夸其谈，不过连他自己都不大满意，听的人更是毫无兴致。他声如雷鸣，预言说战争就在眼前，还反问人家南方人对北佬的侮辱是否还受得了，听的人只是隐隐有点儿厌烦地回答说，“是，爸爸”或“不，爸爸”。卡丽恩坐在大灯下的一只膝垫上，正埋头看一个少女的恋爱故事，少女在情人死后当了修女，她看得入迷竟默默流下了眼泪，还津津有味地想象自己戴上一顶修女白帽子的情景。苏埃伦正在绣她傻笑着称为“嫁妆箱”的东西，心里不知道明天烤肉野宴上能不能把斯图特·塔尔顿从姐姐身边引开，用唯她独有而姐姐欠缺的女性美来迷住他。斯佳丽呢，正为阿希礼的事搅得心烦意乱。
爸明知她正在伤心，怎么还在大谈苏姆特堡和北佬的事呢？正如年轻人通常的想法一样，她心里觉得奇怪，人们怎么会这样自私，对她的痛苦竟不以为意，不管她多么伤心，人人都照样我行我素。
她心里仿佛刚刮过了一场旋风，可是他们坐着的这间饭厅却那么平静，依然如故，这似乎太奇怪了。那沉重的红木餐桌和餐具柜，实心的银器，光亮的地板上那些鲜艳的碎毡小地毯都原地不动，像什么也没发生似的。这间屋子又亲切又舒服，平时，斯佳丽就喜欢一家人吃完晚饭待在那儿这段安静的时刻；但今晚她一看见这种情景心里就不痛快，要不是她怕父亲大声责问，她早就溜走了，溜进黑暗的穿堂，走到母亲的小账房里，在那张旧沙发上放声痛哭了。
那间账房是整幢房子里斯佳丽最喜欢的一间。埃伦每天早上都坐在那屋里一张高高的写字台前记庄园的账，听监工乔纳斯·威尔克森的报告。埃伦握着鹅毛笔在账簿上记着账，家里人个个都闲着，杰拉尔德坐在旧摇椅上，三个女儿就坐在那张破旧得没法放在屋子前面，座垫都凹进去的沙发上。这会儿斯佳丽就一心想着上那儿去，只有她和母亲两个人，这样她就能把头伏在母亲膝上，安心哭一场。母亲难道就此不回来了吗？
就在这工夫，车轮在碎石子车道上刺耳地碾过，屋子里传来了埃伦打发车夫那柔和的低语声。她急急忙忙走进屋子，全家人都焦急地望着她，她的裙摆款款摆动，脸色疲惫悲伤。刚进屋就飘来她身上美人樱香囊的微香，这香味似乎总是从她衣服褶层里散发出来的，斯佳丽只要一闻到这股香味总不由联想起母亲。黑妈妈手里提着皮包，在几步路外跟着，下唇噘起，眉毛倒挂。黑妈妈走路摇摇摆摆，暗自嘟嘟囔囔，一面留神把话音压低得叫人听不清，不过又要响得能表示心里大不以为然。
“我回来晚了，对不起，”埃伦说着从低垂的肩头解下那条方格呢披肩交给斯佳丽，顺便摸摸她脸蛋。
杰拉尔德看见埃伦进来，就不可思议地变得满面春风。
“小鬼受洗了吗？”他问道。
“受过洗了，可死了，小可怜。”埃伦说。“本来我怕埃米也会死，不过大概她会活下去的。”
三个女儿都把脸朝着母亲，神色惊讶诧异，杰拉尔德却达观地摇摇头。
“得，小鬼还是死了好。不用说，可怜没爹——”
“不早了。我们现在还是祷告吧，”埃伦顺水推舟地打断了他，要不是斯佳丽深知她母亲的脾气，也就不会注意这句插话的用意了。
打听一下谁是埃米·斯莱特里这孩子的父亲倒也很有趣，但斯佳丽知道要是她等母亲亲口告诉她，那她就休想弄清真相。斯佳丽怀疑是乔纳斯·威尔克森，因为她常看见他和埃米黄昏时分在路上散步。乔纳斯是个北佬又是光棍，由于当了监工，跟县里社交生活就此永远沾不上边。任何有身份的人家都不会跟他结亲，除了斯莱特里家那种低贱的人之外，没人会跟他来往。因为在教育方面他比斯莱特里家还高出几筹，不管他怎么常跟埃米在黄昏一起散步，他不愿娶埃米也是很自然的。
斯佳丽叹了口气，因为她就爱打听人家的闲事。事情往往就出在母亲眼皮底下，可她竟毫不注意，只当没这回事似的。凡是她认为不正当的事她都不闻不问，而且竭力教导斯佳丽也这么做，可惜收效不大。
埃伦走到了壁炉架边去拿一直放在镶嵌的小盒子里的念珠，这时黑妈妈口气强硬地说。
“埃伦小姐，你做祷告前要吃点东西。”
“谢谢你，黑妈妈，可我不饿。”
“我这就亲自替你做晚饭去，做好你就吃，”黑妈妈说着动身顺着穿堂走到厨房去，气得横眉竖眼的。“波克，”她叫道，“叫厨娘捅捅火。埃伦小姐回来了。”
地板给她的身子压得咯吱咯吱直抖动，她在前面穿堂里自言自语的嘀咕声也越来越响，饭厅里一家人都听得清清楚楚。
“我说过多少回了，帮助那些穷白佬可没什么好处。他们都是懒骨头，不知好歹，没出息。埃伦小姐犯不着自己累死累活去侍候他们，他们要是配的话就买些黑奴去侍候他们好了。我说过——”
她顺着到厨房去的那条只有顶篷的露天长过道走远了，声音也就听不见了。黑妈妈自有一套办法让主人明白她对一切事情的主张。她知道黑人自言自语发牢骚，白人哪怕是稍稍留神去偷听也是有失身份的。她知道白人要维持这种尊严，就必须装聋作哑，哪怕她就站在隔壁房间，几乎是大喊大叫也不妨。凭这点她就可以不挨骂，而且可以让人家心里明白她对任何事情的确切看法。
波克拿着一只盘子、银餐具和一块餐巾走了进来。后面紧跟着一个十岁的黑孩子杰克，杰克一手急急忙忙扣上那件白麻布上衣，一手拿着一根拂尘，那是用细纸条扎在一根比他人还高的芦秆上做成的。埃伦原有一根美丽的孔雀毛拂尘，但只有碰到特殊场合才用，而且波克、厨娘和黑妈妈迷信孔雀毛不吉利，所以只有在家里发生争执后才用。
杰拉尔德替埃伦拉出一张椅子，她就坐了下来，四个声音一齐向她进攻了。
“妈，我那件新的跳舞衣上面的花边脱落了，明晚我在十二棵橡树庄园要穿的。请替我缝上好吗？”
“妈，斯佳丽的新衣服比我的漂亮，我穿粉红色衣服像丑八怪。她干吗不能穿我那件粉红衣服，让我穿她那件绿的呢？她就配穿粉红的嘛。”
“妈，明天晚上我能玩到舞会散场吗？我都十三岁了——”
“奥哈拉太太，信不信——别吵，你们这些丫头，免得我抽你们一顿鞭子！凯德·卡尔弗特今儿早上到亚特兰大去过了，他说——你们安静点好吗，我连自己的声音都听不见了——他说那儿乱哄哄，大家净在谈打仗啊，军训啊，组织军队啊。他还说查尔斯顿那边有消息，说是他们再也受不了北佬的侮辱了。”
埃伦对着这片吵闹声，疲惫的嘴露出了笑容，这才尽做妻子的本分，先对丈夫说话。
“如果查尔斯顿的正派人家都那么想，我相信我们大家不久都会有同样想法，”她说。因为她有个根深蒂固的信念，认为除了萨凡纳之外，全美洲的名门望族多半都在查尔斯顿那个海港小城，这个信念查尔斯顿人普遍都有。
“不行，卡丽恩，明年吧，宝贝儿。那时你就可以玩到舞会散场，还可以穿大人的衣服，到那时我这个长着红馥馥小脸蛋的宝贝儿就可以玩个痛快了，别噘着嘴，宝贝儿。记住这一点，你可以参加烤肉野宴，还可以留在那儿吃完晚饭，但不到十四岁就不能参加舞会。”
“把你的衣服给我，斯佳丽。做完祷告后我就给你把花边缝上。”
“苏埃伦，我不喜欢你这腔调。你那件粉红衣服很漂亮，也配你的肤色。斯佳丽的衣服嘛，配她的肤色。不过明晚你可以戴我的石榴石项链去。”
苏埃伦站在母亲背后，得意地向斯佳丽皱皱鼻子。原来斯佳丽早就打算求母亲借这串项链了。斯佳丽对苏埃伦伸伸舌头。苏埃伦爱嘀咕，又自私，真是个讨厌的妹妹，要不是有埃伦管着，斯佳丽早就经常打她耳光了。
