他转过身子，面对人群，脚后跟喀嚓一声并拢，像个舞蹈大师似的鞠了一躬，这一躬，在如此威武的人身上，可算姿态优雅的了，同时又盛气凌人，无异打了人家一个耳光。鞠完躬，他就跟约翰·韦尔克斯穿过草地而去，只见他乌黑的脑袋仰在半空，令人不舒服的笑声一阵阵传到桌旁的人群中。
大家惊愕得一片肃静，接着那阵嗡嗡声又响起来了。印第亚疲惫地从凉亭里的座位上站起来，向发怒的斯图特·塔尔顿走去。斯佳丽听不出她说什么，但她仰望他那张阴沉的脸时的眼神，倒让斯佳丽觉得有点内疚。这种眼神跟玫兰妮望着阿希礼时那种心许目成的眼神是一样的，只是斯图特看不出来罢了。原来印第亚真爱上斯图特了。斯佳丽马上想到，要不是在一年前那次政治演讲会上她公然跟斯图特调情，他兴许早就跟印第亚结婚了。不过后来一想，要是人家姑娘笼络不住自己的男人，这可不是她的过错，这一想，那点内疚顿时消失。
斯图特终于对印第亚微笑了，笑得很勉强，还点点头。大概印第亚是在求他别跟着巴特勒先生去惹麻烦吧。随着客人们起身离座，掸掉身上的面包屑，树下出现一阵有礼貌的骚动。妇女招呼着奶妈和小孩，把儿女聚在一起动身离去。姑娘三五成群，说说笑笑往屋里走，上楼到卧室里去聊天和午睡了。
除了塔尔顿太太，所有的女客都走出了后院，把橡树荫和凉亭让给那些男人。杰拉尔德、卡尔弗特先生和其他几个人把她缠住，要她答复卖马给骑兵连的事。
阿希礼信步走过斯佳丽和查尔斯坐着的地方，脸上露出若有所思、暗自高兴的笑容。
“真是个狂妄鬼，不是吗？”他目送巴特勒说。“他看上去就像鲍奇亚家族[63]的人呢。”
斯佳丽连忙想了一下，可想不起县里和亚特兰大或萨凡纳有姓鲍奇亚的人家。
“我倒不知道这家人家。他跟他们家是亲戚吗？他们是什么人？”
查尔斯脸上露出副怪相，心里又是奇怪又是羞愧，正在跟爱情搏斗呢。结果还是爱情胜利了，因为他认识到一个姑娘只要温柔、可爱、漂亮就够了，即使没受什么教育也无损于她的魅力，于是他赶紧回答：“鲍奇亚家是意大利人。”
“哦，”斯佳丽说着兴趣顿减。“外国人哪。”
她对阿希礼甜甜一笑，但不知怎的他竟没看她。他正看着查尔斯，脸上的神情有理解，也有一点怜悯。
斯佳丽站在楼梯口，小心地从栏杆上朝下面的穿堂张望。穿堂里空空荡荡。楼上各间卧室里传来嗡嗡不绝的低语声，声音时起时伏，夹杂着叽叽喳喳的笑声，还听见有人说，“得，你这话当真！”有人说，“后来他怎么说来着？”六大间卧室的床和长沙发上都躺着姑娘，大家正在休息，脱了衣服，解开了胸衣，头发也披散开来。乡下本来有睡午觉的习惯，参加全天的宴会，大清早就开始了，到舞会时才进入高潮，午睡更是必不可少的。那些姑娘先花上半小时说说笑笑，随后仆人就来拉上百叶窗，在暖和的半朦胧状态下，说话声就渐渐变成耳语，终于在一片寂静中消失，只有柔和而有规律的呼吸声起伏其间。
斯佳丽先弄清楚玫兰妮跟霍妮和赫蒂都在床上躺下了，这才溜进穿堂，开始下楼。她从楼梯口的窗户看得见成群的男人坐在凉亭里，用高脚酒杯喝酒，她知道他们要在那儿待到黄昏时分。她眼睛在人群中寻找着，但阿希礼不在里面。于是她仔细听着，居然听到了他的声音。果然不出所料，他还在前面车道上，跟那些先走的太太孩子告别。
她提心吊胆，一阵风似的，走下楼梯。要是她遇见韦尔克斯先生怎么办？别的姑娘都在睡午觉，她能为自己偷偷在屋里跑来跑去找什么借口呢？行了，这一回非得冒下险不可。
她走到最下面一级楼梯时，听见仆人正在管家的命令下在饭厅里忙活，搬开桌椅，准备舞会。走过宽敞的穿堂就是藏书室大开着的门，她就无声无息地溜了进去。她可以在那儿等着，等到阿希礼送完客进屋来，她就叫住他。
藏书室里半明半暗，因为怕太阳照，百叶窗都拉上了。昏暗的房间里，高高的四壁全堆着黑压压的书，真使她丧气。她才不会选择这里做她希望跟他约会的地方呢。她见了一大堆书总是感到丧气，见了喜欢读一大堆书的人也一样。就是说——只有阿希礼除外。半明半暗中那些笨重的家具耸立在她眼前，那些高背、阔扶手、深座位的椅子是给韦尔克斯家高个儿男人特制的，丝绒面的矮座软椅，椅子前配着丝绒面的膝垫是给姑娘坐的。这间长方形房间的尽头，壁炉前面有一只七英尺长的沙发，那是阿希礼最喜欢的专座，沙发靠背高高耸起，就像头睡觉的巨兽。
她把门掩上，只剩一条缝，尽力缓和一下心跳。她拼命回想昨晚上打算怎么跟阿希礼说来着，但什么都想不起来了。是她想出了什么话又忘记了——还是她只打算让阿希礼对她说点什么呢？她想不起来了，不由猛吃一惊。只要她这颗心别在耳边咚咚跳个不停，也许她还想得出说点什么。不料她听见他送别最后一批客人，走进前面穿堂时，她的心反而跳得更厉害了。
她只想得起一点，就是她爱他——上至他昂然抬起的那金发脑袋，下至他那瘦长的黑靴子，从头到脚都爱，还爱他的笑声，尽管这笑声使她莫明其妙，还爱他那叫人困惑不安的沉默。哦，只要他现在就走进来，一把搂住她，那她就什么也不用说了。他一定爱她的——“也许我祷告一下的话——”她紧闭双眼，急急忙忙暗自念叨起来：“万福马利亚，大慈大悲——”
“咦，斯佳丽！”阿希礼的声音打断了她耳边的嗡嗡声，把她弄得慌乱不堪。他站在穿堂里从门缝里向她张望，脸上带着疑惑的微笑。
“你在躲谁呀——查尔斯还是塔尔顿兄弟？”
她喘不过气来了。原来他注意到男人怎么围着她转了！他站在那儿眼睛亮晶晶的，一点也没注意她的激动，真是说不出的可爱。她说不出话来，只是伸出一只手把他拉进屋去。他进来了，虽然弄不明白，但也感到有趣。她神情紧张，眼睛发亮，这是他从来没见过的，而且光线虽然暗淡，他也看得出她脸蛋绯红。他不自觉地关上门，拉起她的手。
“怎么啦？”他说，声音轻得像说悄悄话。
他手一碰到她，她就颤抖起来了。现在事情果然跟她梦中一模一样了。她脑子里闪过千百种不连贯的想法，但她一种也抓不住，凑不成一句话。她只会哆嗦，抬头细细望着他的脸。他干吗不说话呢？
“怎么啦？”他重复了一遍。“要告诉我一个秘密？”
她突然说得出话了，她母亲多年来的教导也突然统统都丢光了，她父亲那副直截了当的爱尔兰脾气也突然从她嘴里暴露无遗。
“是的——一个秘密。我爱你。”
刹那间四下一片沉默，似乎凝重得他们两人都不能呼吸了。当时她心里涌上一阵幸福和自豪，也不再颤抖了。她为什么早先不这么做呢？这样岂不比平日所学的闺秀的手段简单得多？接着她眼睛探索着他的眼睛。
他眼睛里有种惊恐的神情，有怀疑的神情，还不止——是什么呢？对了，有一天她父亲心爱的猎马摔断了腿，他只好把马打死了，当时他也是那种神情。为什么她这会儿竟想起这件事来？多么傻的念头啊。阿希礼干吗看上去那么古怪，一言不发呢？随后他脸上像戴上一副老练的面具似的，潇洒地笑了。
“你今天把这儿个个男人的心都收服了，还嫌不够吗？”他又用上那种一半玩笑，一半奉承的老口吻说话了。“你是要得全票吧？那好啊，你知道你一向深得我心，从小就深得我心了。”
不对头了——全错了！她计划中可不是这样的啊。她脑子里有好多念头在拼命打转，有一个念头开始形成了。不知怎的——总有什么道理吧——阿希礼装出那模样，当她只是在跟他调情而已。可他心里并不是那么想的。她知道他不是的。
“阿希礼——阿希礼——告诉我——你一定得告诉我——哦，别逗我了！你的心给我了吗？哦，我亲爱的，我爱——”
他的手赶紧按住她的嘴。面具扔掉了。
“你千万不能说这种话，斯佳丽！你千万说不得。你是说着玩儿的。将来你就会恨自己说了这些话，你也会恨我听了这些话。”
她把头扭开。浑身顿时涌过一股热流。
“我绝不会恨你。我告诉你我爱你，而且我知道你一定喜欢我，因为——”她住口了。以前她从没见过一个人脸色那么痛苦。“阿希礼，你喜欢的——不是吗？”
“是啊，”他木然说。“我喜欢的。”
要是他说他讨厌她，她也不会更惊慌的。她扯住他的袖子，一时说不出话来。
“斯佳丽，”他说，“我们还是走吧，忘掉我们刚才说的这些话行不行？”
“不行，”她悄声说。“我不能。你是什么意思？你不想——娶我吗？”
他回答说，“我就要娶玫兰妮了。”
不知怎的，她发觉自己已坐在一只丝绒面的矮椅上了，阿希礼就坐在她脚边的膝垫上，紧紧握住她的双手。他正在说话——说些没法理解的事。她脑子完全成了空白，刚才涌进她脑子里的想法统统都没有了，他的话有如雨点打在玻璃上，一点也没在脑子里留下印象。那些话说得又快速，又温柔，充满同情，像是父亲在对伤心的孩子说话，只是她一句话都没听进去。
提到玫兰妮这名字才使她清醒起来，她细细看着他那双清澈的灰眼睛。看见眼神里有始终令她困惑的那种冷漠——还有自怨自艾。
“父亲今晚就要宣布订婚的消息了。我们不久就要结婚。我本来应该告诉你的，但我以为你知道了。我以为大家都知道——都知道好几年了。我根本没想到你——你有那么多男朋友。我还以为斯图特——”
生命、感情和理解力开始回到她身上了。
“可你刚才还说你喜欢我。”
他那双温暖的手捏痛了她。
“亲爱的，你一定要让我说些使你伤心的话？”
她一言不发，逼得他只好说下去。
“我怎么能让你明白这些事呢，亲爱的？你那么年轻，遇事又不假思索，你都不明白结婚是什么意思。”
“我明白自己爱你。”
“像我们这样两个志趣不同的人，光有爱情就是结了婚也不会美满。你要求得到的是整个人，斯佳丽，包括他的身体，他的心灵和他的思想。要是你得不到，你就会痛苦。可我不能把自己整个人都给你。我也不能把自己整个人给任何人。我也不会要你整个头脑和心灵。那一来你就会伤心了，于是你就会恨我——恨得多么厉害！你会恨我读的书，恨我爱的音乐，因为这些东西把我从你身边拉走，哪怕只是拉走一会儿工夫。而我——也许我——”
“你爱她吗？”
“她像我，有我一部分血统，我们彼此了解。斯佳丽！斯佳丽！我说的话还不能让你明白吗？除非两个人志趣相同，否则这件婚事就怎么也不会和美的。”
别人也曾经说过：“必须和志趣相同的人结婚，否则就不会幸福。”这是谁说的？这句话她似乎听见一百万年了，但还是没法理解。
“但你说过你喜欢我的。”
“我本来就不应该说这话。”
她头脑里慢慢升起一股怒火，狂怒之下其他一切都顾不得了。
“得了，说这话就够混蛋的——”
他脸色发白了。
“我说这话是个混蛋，因为我要跟玫兰妮结婚了。我对不起你，更对不起玫兰妮。我本来就不应该说，因为我知道你不会理解。你对生活充满热情，我就没有，叫我怎么能不喜欢你呢？你能强烈地爱和恨，而我却办不到。为什么你像火，像风，像野生物一样纯真，而我——”
她想起玫兰妮，突然看见她那对娴静的棕色眼睛，那副恍恍惚惚的眼神，她那双文静的小手戴着黑花边的长手套，她那种温情脉脉。于是她又突然无名火起，当初她父亲同样也是无名火起才杀了人，另外一些爱尔兰祖辈同样也是无名火起，干了不法勾当，送了性命。她母亲家世代素有教养，天大的事都能默默忍受，可眼下这种美德在她身上丝毫都没有了。
“你干吗不说出来，你这个懦夫！你是怕跟我结婚！你宁可跟那个傻丫头一起过日子，她只会唯唯诺诺，别的什么都不会说，将来还要生一窝小鬼，都跟她一样说话拐弯抹角！为什么——”
“你不该这么说玫兰妮！”
“你混账，我不该说！你算老几，敢来教训我该不该？你这个懦夫，你这个混蛋，你——你让我以为你要跟我结婚——”
“说话要公平，”他央求道。“我几时——”
尽管她明白他说的话是真的，她也不愿讲公平。他从来没有越过友谊的界线，她想到这一点，心头又升起一股怒火，这是伤了自尊心和女性虚荣心的愤怒。她追求他，可他一点也不稀罕她。宁可要一个玫兰妮那样脸色苍白的小傻丫头。唉，她后悔不曾听从母亲和黑妈妈的教诲，千万，千万别流露出她喜欢他——那就不会落得自取其辱了！
她一骨碌站起来，双手握紧拳头，他耸立在她面前，脸上充满了沉默的痛苦，一个人被迫面对苦恼的现实时就是这副神情。
“我到死都恨你，你这混蛋——你下流——下流——”她骂什么词儿来着？她想不出更恶毒的词儿了。
“斯佳丽——求求你——”
他向她伸出了手，正在这时，她使足劲儿打了他一个耳光。啪的一声，在寂静的房间里就像鞭子抽了一下似的，她的怒气突然消了，心里只感到一阵凄凉。
她的手在他白皙疲倦的脸上清清楚楚留下了红印。他一言不发，只是把她那只软弱无力的手捧到唇边吻了一下。接着没等她说话，他就走掉了，还轻轻带上了门。
她非常突然地又坐下了，愤怒之下，竟感到双膝直发软。他走了，他那张挨了一巴掌的脸到她死也忘不了。
