杨飞云
说起来，高全喜教授论述中国古典写实主义的专著《画与真：杨飞云与中国古典写实主义》，以我的绘画为主要的分析对象，它的出版，我是没有想到的，也是非常感激的。这里不是谈我的画，也不是谈高老师的书，而是谈中国的现代油画艺术，谈古典主义油画，这样我才有勇气坐在这里，才敢谈一些自己有关艺术的感想。
我十年前便与高老师有过接触，多有交流，他多次到美院和燕郊看我的画，我们谈得很投机，对古典艺术的精神有很多共同的看法。据说他大致在八年前就写了这本专门论述中国古典主义油画的书，其中的一部分曾经作为一篇文章收录在我的画册中，我觉得他对油画的认识比我们很多业内人都深刻。我感觉他抓住了一个很多批评家忽视的古典主义油画（他有时也称之为古典写实油画），谈了很多富有意义的思想。我对美术理论不懂，说不出多少高深的东西，我从自己的亲身感受中意识到，在中国油画的百年实践中，特别是近30年来，很多人其实一直是在从事古典写实的油画创作。当然，高老师是把他们作为一个艺术流派来看待的，这么长时间，这么多人在做，肯定会有很大的成绩。我们是一个文化大国，尤其是在绘画界，油画创作一直是中国文化中的强项，中国人从近代接触到油画这种形式之后，我们就涌现了一大批大师级的油画家，中国人对绘画的悟性能力是一流的。当然，中国的现代油画，目前还有些错位，这与中国文化的大环境有关，很多问题不是一个人能够解决的，也不是一个画派能够解决的。但我们要有这样的意识，即追溯古典主义艺术，弥补这个方面的艺术精神的缺席。这是我首先要说的。
关于古典主义，学术界的定义一直都不是很清楚，每个画家的理解也有所不同。为什么在中国忽然冒出来一大堆人在画古典，而且在改革开放之后的情况下，仍然有那么多人念念不忘地画古典，这个问题值得思考。其实我们油画界对古典的接受学习，有两个传统，一个是留学欧洲的，另外一个是留学苏联的，两个又基本上都是源自欧洲文化的。早期中国油画家们吸收的，主要是19世纪前后印象派的东西。我最近还看到一些民国时期的画，发现那个时候的画家其实非常现代，他们对接的是塞尚的表现主义，还有一大批像徐悲鸿先生以及留学苏联的现实主义画派，基本上也是以19世纪为切入点的。之后我们有30多年“关门”的时间，差不多是到“文革”之前，这一大段时间，没有其他的艺术形态可以吸收，闷了十几年，反倒是现实主义油画在中国扎根了，用油画来为社会主义服务。
写实油画在中国画界由来已久，“文革”前后有十几年的历程，从中央美院建立一直到后来的改革开放，总体上来说主要是吸收了西方以及苏联在内的19世纪的艺术养分。20世纪80年代之后，中国的油画创作朝两头走，大部分画家走到现当代这一路径，但也有一批人从19世纪往前走，追溯到西方的古典主义油画。当然，开始的时候，古典主义是作为一种绘画的技法和画风进入中国画坛的。我个人大致是这样看的，我们不是从思想体系上接受它们，而是作为一些绘画样态，大家纷纷临摹观赏古典油画，对于它们的技法、构图乃至颜料都很感兴趣。例如，有一个法国画家伊威尔，他并不是一个很有名的画家，但他研究出一种用作绘画的很透明的油膏，采用了比较严格的画古典画的程序。他有一次来中国东北做讲座，把全国最好的画家都给吸引过去了，到那里去学他的技法和油膏。什么原因呢？就是因为中国的画家急迫地想研究如何增强油画的表现力。中国的古典写实油画就是这样起步的。之后，我们逐渐看了很多画展，第一次看到古典的早期经典原作时，觉得太神秘了，与我们以前学的和做的完全不是一码事，不知道那些画家是怎么搞出来的，画面的表现力是那么严谨、那么精微。我们确实是被震撼了。
中国的古典写实油画，首先是从古典风开始的，之后慢慢涉及古典主义更为重要的内容。我认为中国油画需要解决的最重要的是两个东西，一个是解决对绘画原理的规律性认识，另外一个便是深入到艺术本质性的认识，它们对中国油画的演进是有重要意义的。当然，那时我们还没有接触到古希腊、希伯来的艺术精神，对古典油画的认识还不深入，我个人感觉当时学油画，以为只要使用了这些材料，真正钻研到画面里面，似乎就能够接近古典绘画的表达。但是当接近的时候，你会发现文艺复兴时期的那个技法或者那种效果表现力是很容易接近的，但真正后面流溢出来的精神则是太远了，高不可及。因此，这才迫使我1989年去美国，开始静下来研究古典艺术，接触到绘画背后的基督教和希伯来的精神，这样才慢慢能够理解乔托、米开朗基罗、伦勃朗、米勒，甚至到凡·高以来的真正的绘画精神。他们的绘画表现出来的东西，我们根本做不到，它们不是材料技法能够解决的问题，甚至不是一个绘画规律能够触碰到的问题。
要到外壳包裹的里面去。就绘画的构成来说，那个本质性的绘画本体的部分，是一个很高的东西。我理解的古典指的是过去的经典，具有永恒意义的这样一种绘画本体，这个永恒意义的绘画是你怎么看都不可能过时的东西，你什么时候和它触碰，它都能触动你，这是一个大的东西。我记得同时在美术史课程学到的文艺复兴，其实看到的都是很一般的印刷品，但已经特别让人震撼和激动了，后来看到印象派以及之后的表现主义绘画，我个人就觉得人类变得渺小了，再后来就感觉现实主义太关注人的事儿了。文艺复兴给我的感觉是，它们是我们永远无法企及的东西。当然，从技法上达到它们不是很难，甚至绘画的一些基本规律的东西，也是容易进入的，最难的一点是它们的超越性，即便它们表现的是人性、人文的内容，实际上里面也有神性升华的部分，这个部分是无法企及的。
回头看古风时期的古典艺术，人类在早期艺术中是有共性的。我们把西方和东方最古典的东西放在一起的时候，发现它们并不矛盾，把它们摆在一起，并不使人有很诧异的感觉。例如，靳尚谊先生画过一幅彭丽媛的古典肖像画，后面放了一个中国风景画做背景，你就会觉得很能放得住。我经常在屋里摆一些古典家具，把中国的和西方的放到一起，你会觉得在品质和精神性、审美性上，不是很异样的。只是这个问题后来越来越走向歧路了，但是在早期并非如此。所以，我说古风时期的古典是质朴的、真诚的、向上寻求的，到了盛期，它们就变得比较成熟了。古希腊也好，文艺复兴也好，甚至一直到19世纪的绘画，西方艺术所表现的都有一种高度的精神，无论是在内容上，还是在形式和个性上。只是到了19世纪的晚期，它的技巧特别熟练了，反而就外化了，外在的东西越来越熟练，但是里面空了，于是各种现代艺术就出现了。我以为这是西方艺术从古希腊到19世纪的一个路径的大概情况。
每一次观赏古典艺术作品，其实它们最让我感动的，不外那两句著名的话：“高贵的单纯，静穆的伟大。”这是一个完美的追求，在艺术中能够达到如此，那当然是最大的幸福了。我特别重视巴赫给艺术下的一个定义，他说真正伟大的艺术应该是“赞美上帝的荣光和心灵的欢愉”。巴赫说得很彻底，一下子就把古典主义最精粹的东西给概括出来了。我们看一下文艺复兴的绘画，那个不可企及的东西，就是神性的部分，技术上很细致、很工整、很写实，质感也是很强的，但是，在这些形式背后的精神性的东西，才是不可企及的。比如说达·芬奇的《蒙娜丽莎》，你说他画的是一位圣母，还是伯爵夫人？还有拉斐尔画的那个《披纱巾的少女》，就是这么一个头像，你不会觉得其中有一种超越了人性（表现为女性）的神圣的感觉吗？
回顾一下美术史，慢慢地我意识到，自己一辈子选择的这个古典艺术，并不是因为它的新颖独特、别具一格，而是因为它们太接近永恒了。我们看到，后来的艺术形态，内容也很宏大，有些表现了人类的爱情，甚至有些表现了社会的阶级斗争，但它们主要是关注人世间的东西，而把神性的那些永恒性的东西丢失了，至少是弱化了。至于现当代的艺术，则更关注人的心理问题，甚至把动物的心理也挖掘出来了，反而一些纯粹的东西没有了。这种情况是否与现代艺术的初衷一致呢？我们说塞尚作品中最好的是纯粹部分，即他把绘画本体里面的永恒性的东西抽离出来的那个部分，于是这部分就构成了现代主义的发端。我理解的现代主义，最值得关注的也是最好看的部分其实就是人的精神性情感，是情感的纯粹释放。再比如说凡·高这样的表现性绘画，他的个人生命体验部分非常强，但是他的作品还有另外一个部分，就是它有一种永恒性的东西，那是一种带有结构性的宇宙背后存在着的永恒的美。塞尚是很现代的，但其实与他对接的是古希腊和古典主义的那些更为纯粹的东西。所以，我觉得，他们从属于一个更大的古典传统。
说到中国艺术，也是如此。我接受了基督教，有个人的信仰，但很多人觉得你是一个中国人，通过美术表达一种永恒的东西，应该很有隔膜，或者说是很奇怪的事情。我不这样认为，我刚才已经说了，在早期的古典时代，我们中国人的艺术观里也有自然天道，看上去好像与西方古典的超越有所不同，但是在本质上，它们是一致的，都有敬畏和对超然价值的追求。例如，宋代的山水画或者更早一些时期的山水画，其中就有超越性的本体意识，当然，后来的文人画也有更高的天人合一的艺术价值。我认为所谓古典艺术，不能看成仅仅是一小批人在研究古代的技法，然后对应地画出一点中国的风貌，或者表现某种中国题材，这样的话，古典就用不着在这里谈了。还有一个真正的古典，我想所有的美术流派或者说所有的艺术本体，都是从这个真正的古典衍生出来的，其中涉及哲学与人文精神。今天谈中国的古典主义，探讨中国的古典写实油画处于何种阶段，如何进一步朝前走，有必要梳理中西文化的古典源头，这一点我个人认为是特别重要的。
现今大批的中国油画家，每年都要跑到油画的故乡去看那些典范的作品，看来看去，我们不能仅仅停留于考察艺术形式和创作技巧，也不是追逐大师们的才华、学习经典作品的样式，而是要深思为什么他们的作品能够成为全人类的艺术典范。西方的经典油画，其实大多是在一些小地方出现的，此后得到了很大的发展，比如说意大利文艺复兴，发生的地方现在看来并不大，之后在西班牙、荷兰、佛兰德斯，再到19世纪的法国。我们想一想，这些经典的艺术，如果没有一个伟大的精神传统支撑，是很难这样一路发展下来的。我们很多人特别重视现代艺术，如果把法国的塞尚、印象派之前的画都拿掉，就剩下现当代美术这一块内容，其实内容就很有限、很可怜了。从普桑到大卫、安格尔、德拉克洛瓦，一直发展到巴比松画派、库尔贝、马奈等，然后才到了印象派。在此之前，有一个大的传统，很辉煌，在印象派之后才有一个现代部分的爆发，如果没有前者，法国绘画史就会显得单薄。俄罗斯也是这样的，很早的时候，俄国就有一批一批的画家到意大利学习古希腊罗马的古典艺术，他们回到俄罗斯，差不多积累了二百多年以后才开始出现列宾和巡回画派那些代表性人物和画派。
我对美术史的一个情况，一直是感觉很振奋的，我发现塞尚之后的画家，有一批沿着前卫走，直到走到后前卫，走到目前的不可名状。但是，还有一批画家不是这样的，比如说弗洛伊德、巴尔蒂斯、洛佩斯、莫兰迪、阿列卡，可以数出几十位这样的画家，他们不是朝后走，而是朝前走的，是追溯古典艺术的大传统。他们带着个人的锐利性的感觉，用当代人的眼光去感知绘画本体的力量，遵循着一些古典艺术的精神性的原则。这是我近几年出国看画后感受最深的东西。我感到很振奋，我看到绘画不是在一味地朝着前卫的方向走，还有另外一个方向，这个方向应该说是未来的绘画最有希望的所在，它重新释放出古典艺术的活力，要不然这种绘画就死亡了。
总之，我的看法是，古典艺术是文艺复兴以来最伟大的一个支点，值得每一位艺术家回头去好好看一看，想一想。近代以来六百年的油画史，影响力最大的就是这个古典艺术的精神。文艺复兴不单单是人文思想的复兴，这一点谈得比较多，从人文走向了人本；其实，在人文之上，还有一个超越性的力量。西方的艺术一直到19世纪，起码是有两个部分构成了古典主义的内涵，一个是古典的希腊、罗马文化，还有一个就是希伯来的宗教精神。例如，凡·高的作品、德拉克洛瓦的作品与米开朗基罗的作品，在题材上是不一样的，但是，其画面背后的精神却是一致的。再比如像达·芬奇、委拉斯开兹、塞尚、维米尔、荷尔拜因，甚至到后来的巴尔蒂斯、莫兰迪，都是沿着拉斐尔的脉络延续下来的，他们在绘画的精神性方面，都有超越性的力量支撑，并由此构成了一个个经典作品。我认为，经典性的作品，永远不会过时，而是愈来愈具有光辉。所以，我自己的艺术一直在努力追随着这个伟大的古典传统，尽管自己的才能是有限的，但我的美术追求不会停止。人一生的道路可能有很多，但我庆幸的是，自己选择了一个追慕伟大的精神的道路，这是我的艺术追求，也是我的信仰。
（注：本文为2014年9月在《画与真：杨飞云与中国古典写实主义》一书讨论会上的发言，有删节）
