三
又是三个人三个房间的格局。
常乐乐心里有点痛，也有些后悔，吵完架到现在，妈妈还待在卧室没出来。
今天晚上的争吵好像是十年前的那场。那年，他读高三，父亲在广州做生意，几个月回家一次，总说自己忙。
有天晚上，常乐乐被一声巨响惊醒，他冲到隔壁房间，看见扔在地上的相框和四溅的碎玻璃。妈妈披头散发地坐在床沿，正拿着一块玻璃往手腕上割。
很难形容那一瞬间的惊恐，完全是本能，常乐乐扑过去，夺过玻璃，跪在妈妈面前，抱住她的腿。他不停地问是怎么回事，妈妈木呆呆地看着他，好半天，才大哭道：“儿子，你爸不要我们了！”
具体常付宽和谁在一起，付出多少金钱，有过什么承诺，常乐乐直至今天也不知道。他只是无选择地站在母亲这一方，加入了一场旷日持久的家庭战争。他给父亲打电话，说母亲要自杀；他去见父亲家所有的亲戚和长辈，宣称一旦父母离婚，他就改姓，和常家脱离关系；他还向同学学习——同桌唐甜说：“我用掰断的光盘对准喉咙，对我爸说，你敢和我妈离婚，试试看！”常乐乐没有简单地复制这个动作，那次，父亲回家，与母亲激烈争吵，并产生肢体冲突，他想都没想，一个拳头挥到了父亲的脸上。
那年，常乐乐高考落榜了。可能是因为这件事情，也可能是因家庭战争的疲惫，更有可能是父亲突然发觉解散一个家所要支付的代价超乎他的想象，总之，父亲回家了。
常乐乐发泄似的敲着鼠标，恶狠狠地盯着游戏中的人。
他还记得那晚从母亲手里夺下的碎玻璃，以及地上砸烂的相框，相框里正是母亲“恋爱一百天”的旧照，此后，它再没放在显眼的地方，哪怕父亲回了家。
四
许君还是上门了。
她说得对，择日不如撞日，常乐乐也想表明一下态度：我愿意带你见家长；还有，潜意识里，他觉得真上了门，父母也不会给许君难堪，倘若，有百分之一的概率，真的难堪了，他就拉着许君走，倒有些私奔的壮烈。
常付宽开门时，有点迟疑。
常乐乐很久没有亲热地喊他“爸”，接着问一句“你看谁来了”，许君被他抓到身前，“这就是许君。”常乐乐的开场白异常完美。
确实如常乐乐所料，事发突然，常付宽来不及反应，他条件反射般拿出了礼貌。
“既然来了，中午就在家吃饭吧。”常付宽马上给王宝华打电话，让她别在广场跳舞了，赶紧回家，明知王宝华在电话那头搞不清楚状况，常付宽还得继续装出情绪高昂的样子：“乐乐的女朋友许君来了！”
接着是茶话会。
常付宽问许君的无非是“你家几口人、家里几亩田、养了几头牛”之类的，问着问着，常付宽狐疑起来：“小许看起来很眼熟啊！我们哪里见过？”许君和常乐乐相视大笑。常付宽被他俩笑得莫名其妙。许君提醒：“叔叔，你再想想，是不是有什么熟人和我长得像？”常付宽还没开始想呢，心情明媚的常乐乐已经咚咚咚地在卧室和客厅之间跑了个来回，捧出照片，放在常付宽面前。
“哎呀！”常付宽一拍脑门，恍然大悟，而后他起码用了五分钟的时间研究照片，边看边用手捋着地方支援中央的头发辅助思考。
过了一会儿，他捏着照片的左下角：“这张照片，你在哪里找到的？”没等常乐乐回答，他又看许君：“像！真像！不过，那时候乐乐妈没你现在大……她刚进厂，三车间一朵花、篮球队前锋，我是宣传干事，篮球队一比赛，我就去拍照。对了，这照片就是我给她拍的，还是我自己洗的呢！”
常乐乐好多年没看到父亲这么开怀和感慨，一瞬间他简直怀疑父亲是不是爱上了自己的女友，不过父亲基本不看许君，他看得更多的是照片。气氛真是融洽，融洽到，钥匙扭动的声音传来，常付宽冲到门口，一把把门打开，倒把王宝华吓了一跳。
“看，乐乐给我们带来什么惊喜！”常付宽把王宝华推到客厅。
许君连忙站起来喊阿姨好。常付宽瞅准王宝华瞬间的犹疑，拿出藏在身后的照片，指指许君：“看看，和你刚进厂打篮球那会儿，像不像？”
五
常乐乐没想到有生之年还能看到父母和解。
他看惯了父亲坐在沙发上看报纸，一看就是一晚上，而母亲在另一个房间看电视，遥控器按来按去，一直按到临睡前；要不，就是吵架。
那天，许君去厨房帮厨，被常乐乐的母亲执意推了出去。而他父亲的心情也是前所未有地好，和他，也和许君，回顾了与“恋爱一百天”旧照有关的一切细节。
篮球队里的一帮女孩，常付宽按快门时总对其中一个有些偏心；那个女孩攒着劳保白手套，拆了后染色，织成毛衣送给他；后来是一同自考，再后来是一同下岗，再后来是下海……
常付宽的故事到此为止，幸好，开饭了。
许君说，你爸妈感情真好！
常乐乐没说话，走在满是路灯的大街上，他想到妈妈刚才有些红的眼眶。他敢打赌，妈在厨房听得到客厅中的所有对话；不过让他吃惊的是，父母竟然真的有过爱情，父亲说的那些话让他怀疑，当年，父亲只是为了减少麻烦才决定回家。
六
常乐乐的第七个女友终于没有机会出现。
三个月后，婚礼举行。仪式的一个环节是播放新郎新娘成长的照片，投影仪把一帧帧旧照打得比真人还大，当两张合影——常乐乐和许君的结婚照以及常付宽和王宝华的结婚照——出现时，全场掀起高潮，宾客们惊呼：“真像！真像！”
父母致辞时，常付宽的胳膊搭着王宝华的肩膀，王宝华抖了一下，没抖掉，他们的老同事哄笑起来。
许君兴奋得小脸红扑扑的，嘴唇微张。她不知道常家发生过什么，常家父母在她眼里是爱的楷模。她握住常乐乐的手，小声说，我们要永远相爱，像你爸妈这样。
王宝华还站在台上。
二十多年前的那场婚礼，裹挟着记忆扑面而来，那次，她做新娘，也曾拉着新郎的手窃窃私语；那时，她顶着圆圆的脸、圆圆的眼，眼里是呼之欲出的幸福，和现在的许君真像。
【相亲对象的底细】
素素不止一次地想：我是不是嫁不掉了？事实上，两年来，她几乎每个月都去相亲。她还记得第一次相的工科博士，博士说：“你喜欢文学，我也喜欢，我最爱‘十年生死两茫茫’。”素素扑哧一笑：“你的前妻在哪里？”临时抱佛脚的诗词显然不够用，博士张大了嘴——尴尬至此，已无可能。
那次是素素刻薄，之后的IT精英却怨不得她。两人去打球，IT精英一个猛抽让素素险些摔倒，再一个猛抽，球打到素素脸上，眼看着第三个猛抽就要来了，素素把球拍放下，独自离场。
编辑、老师、白领……素素相过的男人如过江之鲫，不是性格不合，就是城乡差别，相得越多，她就越不知道自己要什么；直至妈妈出马，在某父母相亲会上给她相上一个。
男的叫程程，硕士，公务员，相貌周正。两人相见，哪儿哪儿都合适，只是素素满意之余，心里打起了鼓：真有这么好的事？也许是个骗子？
素素一面谈情说爱，一面留着心眼儿。只要约会，她就事先告知家人地点，和程程打个车也要发短信告诉家人具体的车牌号；她甚至怀疑程程的身份，发动各路朋友去程程工作的A衙门打探有无此人，品行如何，谁知线人们回来报告：“A衙门有四个叫程程的，你问的是哪位？”素素目瞪口呆。
一日，程程约素素在单位门口见。他和所有经过的同事打招呼，如同在单位门前展览，可素素还是装作无意地问：“你们的工作证是红色的吗？”程程掏出证，素素对着看，她松了一口气，又有些不好意思。
程程瞅着她，无奈地表示，数个同事告诉他受人之托来调查他的底细，连带着另三个程程也不胜其扰，纷纷找他要陪调费，是不是他像骗子？不过程程也很郁闷：“你有什么值得骗的？”
素素讪讪的，唉，千方百计想相到对的人，相到对的又怀疑是假的。不过，她又觉得理直气壮——这世道谁能平白无故地相信谁？
【对面人家的窗帘】
我站在这里发呆，突然注意到对面人家的窗帘。
我目光平视的是六楼那家，往下则是五楼。
六楼的窗帘与其说是窗帘，不如说是几块颜色不同的布。
它们中有的曾是床单，有的只是从集市上买来，做过桌布、床垫的套或是门帘，一如我们读大学时，女生寝室门口常挂的那种，还有一块黄色的像是毛巾。
几块布不能挡住落地窗户的全部，所以，窗户右侧的衣柜完全暴露在我的眼前。我甚至能看出正对着我的衣柜的背面是纤维板质地，衣柜上方的箱子是暗红色的——居住者随时都可能拿起箱子，卸下窗帘，重新挤进另一个窝。
和六楼相比，五楼的窗帘不奢华但起码像个家。
它有两层，里面一层是淡黄色，外面一层是银灰色。它从容地分左右两边，中间留出一个空隙，透过空隙我看到半面白色柜子和一扇发亮的玻璃门，这引起我的无穷想象。也许那是个书柜，摆满主人喜欢的书；也许是橱柜，干净的、闪着光的玻璃杯在里面排着队。
天色渐黑，五楼人家的窗户亮了灯，有人穿梭，从一个到两个，他和她的影子在窗帘上映着，像一出皮影戏。
天色渐黑，六楼人家的窗户和天色一起变黑。
今年第一轮满月升起来时，我站在窗前看烟火。
看五楼、六楼，看皮影戏与黑幕。
满月当空，烟火绚烂，这城市里的一处处窗帘背后，谁写着家，谁写着漂泊？
古时候的浪漫
和一个人好，便总想在他身上留下自己的痕迹，又总想留些他的痕迹于自己的生活中。于是，用他用过的东西，赠他以旧物、体己物做信物……小说中，这样的情节比比皆是。
譬如《红楼梦》。妙玉暗恋宝玉，从什么时候可见端倪？她请众人喝茶，各人有各人的茶杯，轮到宝玉，她拿的是“前番自己常日吃茶的那只绿玉斗”。妙玉是出了名的有洁癖，她让宝玉用她的杯子，即是藏在心口不便吐露的“我待你如自己”。
同样是杯子，黛玉也有一个。有一年元宵节，大家围坐着，宝玉提着酒壶一一斟去，斟至黛玉面前，她却不喝，“拿起杯来，放在宝玉唇上边，宝玉一气饮干。”之后，宝玉再替她斟一杯。这是别人无、独他俩有的亲密，交换痕迹如接吻，无怪乎贾母也要借才子佳人的故事旁敲侧击。
日后，宝玉挨打，让晴雯去潇湘馆送两条旧手帕，黛玉悟出其中深意，“不觉神魂驰荡”——那是沾染着宝玉气息的贴身物，又将拭去带着她气息的眼泪，两人隔空，秘密地完成了一场痕迹的交换。
其实，在此之前，宝黛间的大多数行为，都还止步于青梅竹马、两小无猜的亲昵。如，小说十九回那只著名的枕头：宝玉在黛玉房中午睡，黛玉“将自己枕的推于他”的那只，与二十一回宝玉就着湘云的洗脸水洗了两把脸的举动，并无本质的区别。
说起枕头和痕迹，我想起另一只枕头。元初笔记小说《姚月华小传》记载，唐末女诗人姚月华与意中人杨达尺牍往来，一直没有见面。一日，杨达去姚家，与姚父喝酒并装醉，留在姚家休息，“月华私命侍儿送合欢竹钿枕、温凉草文席，皆其香阁中物也。”杨达先是“心荡”而后“怅然若失”——更私密、更隔空，完成一场痕迹的交换，这真是极具中国特色、古时候才有的浪漫。
所以，那些没交换成功的痕迹或终究错过的痕迹，就只能算未遂、心碎的浪漫。
《红楼梦》中最具悲剧意味的场景，莫过于宝钗拿起袭人为宝玉绣的肚兜，忍不住扎了几针，扎着扎着，她听到宝玉的梦呓，“和尚道士的话哪能信。”“我偏说是木石姻缘……”
另一个颇具悲剧意味的场景发生在尤三姐的绣房。柳湘莲赠的剑挂在她的床上，她“每日望着剑，自笑终身有靠”。我想，尤三姐大概千百次地抚摸过那剑，剑亦是贴身物件，她指尖所及都曾被柳湘莲碰触过，这是何等欣喜；而终其一生，他们只在这把剑上痕迹重合，最后，这把剑“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”，又令观者何等悲恸。
我曾疑心，为什么中国古典小说中，头发、指甲的故事特别多，后来才明白这是痕迹交换的极致，即把我的一部分赠予你。
比如，晴雯走前，剪了葱管似的指甲递于宝玉，那未必是爱情，更像是一种知己的托付。
又如，北宋柳师尹的《王幼玉记》记载，衡州娼王幼玉与京都青年柳富一见钟情，柳返乡时，答应幼玉一定会回衡州，但直至幼玉相思病逝也没回去。后来，衡州来人告诉柳，幼玉临终前曾将“头发一缕、手指甲数个”交付婢女，并留言“郎来访我，可以与之”。柳虽很伤心，但终没回去，可见所谓真心和伤心都有限。
依我看，对头发、指甲这类私密物件、极致痕迹的态度，便可一窥你错不错，那人淑不淑。
还是书生和妓女，还是头发，唐《欧阳詹惑太原妓》中写道，太原妓去世前，“剪其云髻，谓侍儿曰：‘所欢应访我，当以发为贶。’”果然，太原妓的“所欢”欧阳詹看到她的头发，“为之恸怨，涉旬而生亦殁。”不枉她一片深情。
回过头来看贾琏，姑娘赠他以头发，被平儿发现后，他说，烧了完事，又“塞于靴掖内”，可见只是一场露水姻缘。
所以，林黛玉误会一针一线费心费力刺就的香囊被宝玉让小厮解了去，发了火：“你明儿再想我的东西，可不能够了！”她以为那是她的痕迹，却被宝玉轻贱。
所以，《聊斋志异》《公孙九娘》中，莱阳生辜负了公孙九娘所托，九娘再见他时，只用袖子遮着脸，没人知道她是怒还是哭，他们之间的信物——一双罗袜也瞬间灰飞烟灭。而姚月华每每看完杨达的信，便烧了，将纸灰放入酒中，一饮而尽，并将那酒命名为“款中散”，她吞了爱人所有的痕迹。
反之，元曲最旖旎、最惊心动魄的爱情绝唱是《我侬词》：“把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我……”女主角恨不得与爱人交换所有痕迹。
你不“来访”我便不“与”，你若辜负，我便不托付，“你若无心我便休。”
这是王幼玉，是公孙九娘，是姚月华，是林黛玉，是尤三姐……是古时候的中国女人，是属于她们的浪漫和决绝。
