【旅行梦的破灭】
在我还很小的时候，有次我和我的狗爬到村子对面的山顶上，看到了远方在阳光下发亮的另一个小镇。
现在的我当然知道那小镇很小，小到还没有我的小镇大，但那时的我并不知道。那时的我站在山顶，看着山脚下属于我的宁静的村庄，又看了看远方正轻轻发光的不知道属于谁的小镇，突然像被什么东西吸引了似的，迫切地想去小镇里面看看。
有那么一瞬间，我甚至觉得，隔壁班那个漂亮女孩的家乡，一定是在那里。
回家后，我问妈妈，顺着我们去市里的那条路一直走，尽头的那个城镇叫什么。妈妈告诉了我。我又问，可不可以坐车去那里。妈妈说，可以。
我开始存钱。
那时我每天的零花钱并不固定，有时有一块钱，有时没有。我估算了一下，要去那个小镇，来回车费至少十块钱，假如中途要吃点零食喝点水，那可能就得十五块钱。
对于现在的我而言，五块钱车费能抵达的地方，走路都能到。但对于那时小小的我而言，这世界很大，这世界中的每一条路都很长。
我忍了将近一个月没吃零食、没买弹珠，终于在一个黄昏存够了十五块钱。当我从墙壁缝里把皱巴巴的十五块钱掏出来时，我觉得自己简直是个天才，小小年纪就身怀“巨款”，并且还有一个想要抵达的远方。
第二天清晨，我把叠得整整齐齐的钱装进口袋，跑到马路边站得笔直，激动地眺望车子即将开来的那个转角。
那是一种真正的激动，仿佛在那个清晨，全世界唯一的大事就是我要去旅行了，而那辆每天开来开去的白色客车，在那个清晨也仿佛是专为载我离去而来。
由于太过激动，以至于我每见到一个路过的人都想告诉他：我要去旅行了，你要不要一起去？
我等了很久，直到头发被弥漫着的雾气打湿，客车才响着喇叭从转角处冲了出来。
我上了车，很快又被司机轰了下来。他问清我的目的地，又确定我没有家人陪伴后，大声说，你一个小屁孩瞎跑什么，不怕被人卖了啊？快点下去！
也不知是被那声小屁孩气的，还是因不能抵达远方而心酸，下车后，我看着在浓郁的雾气中渐渐远去的客车屁股，用力地咬住了自己嘴唇。
那天晚上，我拿着手电筒缩进被子里，把十五块钱数了一遍又一遍，我不知道该如何处置这笔“巨款”，我想到学校去请那个漂亮的女孩吃糖，可是那女孩并不认识我；我想把它存起来，等自己十八岁的时候再出发，可当时，十八岁离我太远了。
还没想清楚到底该怎么办，我就睡了过去。然后，几乎是一夜间，我认识了很多姑娘，也抵达了十八。
十八岁那年，我已经打了三年工，存了一点钱。那时我已认定自己读不了万卷书，只能想着去行万里路，见见所谓的世面。我听闻凤凰很美，重建后的汶川也值得去看看，更巧的是，那年夏天我喜欢上的姑娘，暑假后去了重庆的一所大学读书。
我买来一张地图，挂在床头，把要去的地方和路线一一标记，想着从老家出发，一路向北，走到湖南的额头再往左拐进入重庆，再从重庆进入四川，如果到了四川我还有钱，那就一路向西，去看看巨大的山脉。
那时我一切都准备好了，甚至辞职前还在空间里发了张路线图，配了句“出发”。
有朋友留言问我，你要去旅游？
我特矫情地说，不是，我是去旅行。
然而，就在辞工书批下来的当天，我准备买背包装行李时，家里出了点变故，我把所有的钱都掏了出来，打给了爸妈。
那天寄完钱回到家，我站在房间里，看着那张巨大的地图，突然觉得浑身无力。
我太想出去走走了，虽然那些年我经历了一些事，也收获了一些可以讲的故事，甚至走过了大大小小三四个陌生的城市，但我还是想出去看看别人的生活，听一听别人的故事，在自己想停下的城市停下，而不是被生活摁在一座城市里，不能动弹。
我打电话给主管，说我不辞了，想回来继续做。
主管沉默了一会儿，说，这个……公司有规定的，我帮你问问看这种行为行不行，你等我消息。
挂掉电话后，我把地图从墙上扯下来，撕成碎片，又把碎片收起来，用打火机点燃，一张张在阳台上烧了很久。
烧地图时，我安慰自己，还年轻，总有机会的，二十五岁之前，最晚二十五岁，一定得出去看看，看了之后就回来，安安静静地生活，不再不折腾。
后来时间向前的速度越发快了。
七年来我换了很多工作，也换了很多个梦想，出去看看这件事，在越来越清晰的生活的阻隔下，渐渐模糊起来。
今年我二十五岁，过去七年我因为生计走过了许多城市，偶尔看到一些漂亮的风景图片和不同的生活方式，也会想起那个小小的自己和十八岁的自己，但血毕竟是凉了下来。虽从未饮冰，但血终归是凉了下来。
这七年里，我具体经历的一切无法细数，但生活确实正一点一点地将我驯化，让我对安稳的渴望渐渐大于对出发的渴望。
几年前有句话很火，说，世界那么大，我想去看看。第一次看到这句话时，我心里震动了一下。但后来，不管看到什么关于旅行的故事，我再不会想“我也要去”，而只是想，希望各位，一路顺风。
我确实开始了安静的生活，不吵不闹，不叫不跳，每天把日子过得像坐月子，有时我也会想，是不是自己老了，已经没有太多的心思去想所谓的人生大事之外的其他事情。
但后来我意识到，其实根本不是所谓的老不老，就只是因为我已经过了需要靠旅行充实自己的年纪，也再没有那样的勇气把收入全存下来，花在谁也看不见的路上，生活中有了太多更现实的东西需要钱。
确定自己的旅行梦破灭之前，许多次午夜梦回，我都想，要是十八岁那年，我成功出发了，那我会变成什么样。
也许本来就一身故事的自己又会拥有更多可以讲述的故事。
也许我会因此爱上旅行，从此一生都在路上。
也许那一次旅行，收获的只有一身疲惫，回来时唯一的感想，就是一句我操。
但不管怎样，我知道那时的我不会后悔，因为那时的我，毕竟不像现在的我这样胆怯，更不像现在的我这样，被无法逃过的一切紧紧束缚在原地。
我知道怀念过去是一件很矫情的事，但我确实羡慕那时的自己，羡慕那个身怀“巨款”，心里有一个远方的少年。
有句话说，每个孩子第一次走路，都不是因为父母的逼迫和教育，而是因为他第一次有了一个特别想去的地方或一个特别想拿到的东西。
但遗憾的是，在学会走路后，在拥有了年少时憧憬的自由后，人就会渐渐丧失寻找自己想去的远方的动力。
那些曾在阳光下闪闪发亮的城镇，那些曾在黑夜中关于梦想即将实现的激动，都像多年前，我站在晨雾中目送的那辆客车一样，晃晃悠悠，时明时灭，最后拐一个弯，彻底消失不见。
我委屈地咬紧了嘴唇，但还是不敢再等下一辆，只能转身，无奈地被时间带入无味却安稳的生活里，像每次梦想破灭时一样。
【久宅成病】
有段时间我失去了工作，又恰逢失恋，于是想，反正一切都搞砸了，干脆把自己也搞砸算了。
我不再想出去找工作，也不再想出去认识新的姑娘，每天紧闭门和窗，将自己像一枚石子一样投入浩瀚如烟的网络，不停地玩游戏，游戏玩累了就到论坛和贴吧里写一些乱七八糟的文字，宅得如同家具。
那段时间我吃饭全靠外卖，全天站立的时间不超过一小时，脖子酸了就揉一揉，眼睛胀了就滴些眼药水。每天衣衫不整，连胡子都懒得刮，偶尔开门看见刺眼的阳光，慌得直抬手遮。
皮肤是白了，但毫无血色。双眼始终浮肿，如同彻夜痛哭过。排泄也成了问题，从不准时。任何邀约，无论是饭局、牌局还是打篮球，我全无兴趣，有时烦了，还会愤而关机。
二十天后的一个清晨，由于前天晚上吃多了高盐零食，凌晨五点我口干舌燥地醒来，找遍家里的杯子和水瓶也没看见一滴水，于是匆忙穿上衣服外出寻找便利店。
那时已入深秋，但我并不知情，只穿一件短袖衬衫的我走上街头，立刻被寒风吹得鸡皮疙瘩奓满全身。
我缩着头沿着被路灯照亮的街道往城市的更深处走，终于找到一个还在营业的便利店。刚走进去，便利店门口的自动感应器突兀地说了声“欢迎光临”。
这把我吓了一跳，也把正趴在收银台上睡觉的服务员吓了一跳。
服务员醒来，揉着眼睛看着我。我看着他，然后转身走向后面的冰柜，从里面拿了两瓶水，一瓶放在收银台上，一瓶打开就喝。
服务员找好零后笑着说：“还没睡啊？”
我点点头，抱着两瓶水逃了出来。
真的是逃出来的，因为也不知是被那声“欢迎光临”吓的还是我仍未太清醒，当我走进便利店看着服务员，准备说我要买两瓶水时，我惊恐地发现，自己不会说话了。
我知道自己要表达什么，但话到嘴边，却不知道怎么控制舌头和嘴唇了。那句话就在喉咙那里，但我不知道怎么才能把它说出来，丢进空气里。
我以为喝两口水能缓过来，但喝了水之后，当服务员问我还没睡的时候，我那句“是啊”依然说不出来。
我跑到便利店外面，把一瓶水咕咚咕咚喝完，然后才意识到，自己确实在家宅得太久了，不仅忘了当下的季节，甚至还突然忘了怎么说话。
回来的路上我用了很大的力气张了张自己的嘴，又像个白痴似的把舌头伸出来扭了扭，然后开始自言自语。
我一会儿轻声说“你好”，一会儿轻声说“晚安”，一会儿想打个电话跟人聊聊，胡乱说一些话，一会儿又想，还是等天亮吧，等天彻底亮了我一定得找个人坐下来天南地北地聊一聊，如果对方不介意，那就聊一天。
回到家，一打开门我就闻到房间里有一股怪味，那种烟和汗水混合的味道之前天天坐在屋里时察觉不到，但出来透了气，再一进去，我就觉得自己要窒息了。
我把窗户全部打开，又清理了烟灰缸，扫了地，拖了地，做完这些，我突然又渴了起来，于是把剩下的那瓶水也咕咚咕咚喝完了。
也许是喝得太猛了，这瓶水一灌完，我的眼前就一阵发黑，我一边揉眼睛一边在床边坐下，觉得坐着不舒服我又站了起来。但不论是站还是坐，只要一动，胃里满当当的水就晃来晃去的，晃得我直恶心。
我赶紧爬到床上，侧着躺了一会儿。
我想了很多事，天上地下，过去未来，想来想去，因为失恋和失业导致的负面情绪一瞬间全涌到了胸口，堵得我一个劲地想叹气。
我躺在床上，真切地意识到自己的生活和身体已经全乱了套。我觉得自己因为要表达对生活的反抗而在家里宅得太久了，虽然仅仅是二十天，但这二十天已足以摧毁我过去二十年辛苦建立的一切，包括生活习惯，包括一个不算好但还算将就的身体。
我一觉睡到天黑，醒来时像被金刚狼摁着揍了整整十二个小时，浑身上下，除了两腿中间，无处不痛。
起床后我洗了个澡，在一个饭店吃了饭，然后戴上耳机开始在城市里散步。过去，我是个很喜欢散步的人，每当心情好或不好时，我都会想着在傍晚时分到城市里走一走，看看拥堵的马路和马路两边四季常青的大树，那会让我觉得平静，甚至感到自由。
那天没走多久，我就开始冒汗，很久没出汗的毛孔突然像被很细小的针扎一样，刺痒起来。那种感觉很难受，我知道是哪里在痒，但当我把手伸过去时，那份痒又跳到了其他地方。
我越走越快，大概八千步后，我实在走不动了，就在一个公交站台坐了下来。这时身上的汗出通透了，原本浮肿的身体顿时一阵轻松。
回来的路上我告诫自己，再也不能在屋里宅成家具了，并为自己制订了一个跑步计划。
第二天一大早，我出去买菜回来做了饭，又剪了已经长得像艺术家的头发，还买了双跑鞋。
当时我以为只需两三天，将作息调整过来，再跑跑步，我的身体和生活就能回到正轨，但实际上，我用了整整半年，才终于缓解了颈椎的不适和眼睛的干涩，以及怪异的体态。
后来我就再也不在电脑前持续坐好几个小时了，就算再无聊、再无助，也会想方设法出去走走，或者自己在家做做俯卧撑和仰卧起坐之类的运动。甚至那之后我写下的大多数文字，都是把电脑放在高处，或者拿着手机，站着写的。
我知道现在还有好多人把宅误以为时尚，甚至误以为是对孤独的沉浸，但相信我，当你宅在家里，不管你做什么，做到最后，你一定会坐下来，而一旦坐下来，你就再也不会想站起来，除非你开始意识到，自己从内而外，都发生了改变。
我曾说有人看世界是靠推门出去，有人看世界是把自己当成一扇窗户。但现在我又觉得，最好的看世界的方法，其实是推开门，走出去，看看外面那一扇又一扇的窗户。
走出去，可以不必去进行虚伪的社交，参与散场后必然会失落的狂欢，但出去走走，看看外面的窗户和树，总是没错的。
毕竟，一个年轻人，把自己关在家里，不管是看书还是玩游戏，其本质，都是拒绝真实的阳光和空气，主动把自己放在了阴影里。
虽说人不是鸟，不一定要飞，但再怎么着，也不能自己寻找笼子往里钻吧。
