我们一行人先在学校附近的小公园里晃了一会儿，又晃到了镇上，镇上晃完后，我们又像一群孤魂野鬼似的晃到了国道上，后来越晃越冷，就回到了学校旁边的荒地上。
在荒地上，我每人发了根烟后说：“要有火。”于是大家开始烧火。
火燃了起来，一帮人围火而坐吹牛皮，在荒郊野外讲鬼故事。也不知是谁开始讲关于姑娘的事，我立刻就看见大家的眼睛里冒出了绿光，在跃动的火光中亮得跟狼眼似的。
那晚他们讲了很多姑娘和很多或真或假的故事，我没说，因为我那点破事全校都知道。
那晚唯一的遗憾是我没能成功怂恿那些人跑到宿舍楼下向住在三楼的姑娘们表白。因为就在我打算怂恿时，起床尿尿的宿管老头儿看见了学校荒地里的火光，摁亮手电筒跑了过来，我们只能再次一哄而散，跑到镇上集合。
那一夜，我们在卖猪肉的棚子里睡到了天亮：像一头又一头待宰的猪一样，躺在满是刀痕的砧板上。
第二次是汶川地震后不久，我们市地震局不知从哪儿得到的消息，突然通过三大通信运营商发送地震预警。当时汶川地震的影响未散，地震预警一出，全市都疯了，所有人连夜抱着一些贵重物品跑到了空旷的地方。
我是被同学叫醒的。那时我刚从南方回来，混在学校里玩，当天我重感冒，一直在宿舍挺尸，一整天没吃一口饭。被同学叫醒时，学校灯火通明，乱作一团，我跟其他同学一样，收到消息便开始打电话。
我打电话给在广东的爸爸，说家里好像要地震了。爸爸一听很着急，说要赶回来。我说没事，震也是小震，而且我马上就去外面了。
爸爸说：“那你别打电话了，快跑出去。”
挂掉电话时，同学们已经走得所剩无几。我也想走，但我带的行李箱实在太重，而且滑轮还碰巧被一个同学在慌乱中踩裂，当时发着高烧的我，根本没可能把它扛下四楼。
我正打算空手下楼，市电力局估计怕地震震断电线杆导致线路短路起火，突然就把电停了。本来眼前发黑的我这下彻底成了盲人，用手机照着也没用。
摸黑下楼时，也不知是哪个王八蛋慌乱中掉了块肥皂在楼梯上，我一脚踩了上去，整个人立刻开始往楼下滚。那真是天旋地转的十秒钟，以至于静止后我都不知道哪里是上哪里是下。更神奇的是，我的一只拖鞋居然跑进了衣领里，由此可以想象我当时滚动的姿势是多么圆。
到了操场上，我从同学那里借来手电筒查看身上的伤口，膝盖和手肘破皮了，脸上划了道口子，短裤撕了裆。我一边揉自己的手一边跟同学说：“我踩了块肥皂，不知哪个王八蛋掉的。”
同学忍着笑说：“你难不成还要找人家？”
我说：“半层楼啊，要不是反应快，我还得往下滚啊。”
说完我越想越气，站起来冲操场上的人大喊：“你们有谁是用护舒宝的，给我站出来。”
一嗓子喊完，我觉得气氛有点不对。
同学拉了拉我的裤腿说：“你要说的是不是舒肤佳？”
我们在操场上待了将近一小时，地震预警解除的消息才发到手机上。校长打电话给教育局确认消息为真，便指挥老师把我们轰进了宿舍。那时电已经来了，我跟着人群又混进了宿舍。
爬上床，我开始想一小时前停电的那个瞬间。在那个瞬间，突如其来的黑暗和人群的叫喊，让我误以为地震已经发生，大地立刻就会像风浪里的船一样开始摇晃，撕裂一切，推倒一切，天花板和灯马上就会往下掉，仍在室内的我无处可逃。让我感到惊奇的是，那个瞬间我脑中闪过的脸庞，居然既不是父母也不是当时深爱的姑娘，而是年幼时站在家门口微笑着的自己。
第三次依旧是多事的2008年，雪灾导致南方大面积停水断电，过年前一个月，电就已经停了。
那是一个前所未有的冬天，封掉一切的不是雪，而是冰。那时的大地比天空还要透彻，美而纯洁。我曾写过一个很矫情的句子——雪花织了件婚纱，世界白得像要出嫁——形容的就是当时的景象。
但当时四周其实一点也不喜庆，方圆几里内每天都有老人离世，办白事的人忙个不停，令人胸口发闷的哀乐没有停过，时时刻刻震天震地，震得树上的冰雪絮絮飞扬。
由于停电，电视没用，电脑没用，手机没用，年轻人除了围在火炉边聊天打牌，就是带着狗和鞭炮去赶山。那年冬天赶山非常容易，野生动物除了躲在枯枝杂草形成的草棚里无处可去，把鞭炮点燃往棚里一扔，牵着狗站在旁边等着就行，连脚印都不用找。鞭炮一炸，野物自己就会蹿出来。
我赶出来过一只黄灰色的小兔子，它一冲出来就被狗咬住了后腿，惊得直抽搐。我把它从狗嘴里取下，塞进袋子里。下山时，我把它拿出来，捧在手上。它太小了，胆子也小，像一个毛线球一样在我的手上不停地发抖。
或许是被吓傻了，我把它放在地上，它还愣愣地趴在那里不动，我推一下它的屁股，它向前蠕动两步，我又推一下，它又向前蠕动两步。我再推一下，它才顺着山坡跌跌撞撞跑了起来，扭着屁股消失在白茫茫的山头，留下一串可爱的脚印。
那个冬天白天好过，晚上难熬，因为没有任何娱乐活动，蜡烛涨价前还能点蜡烛打牌，后来蜡烛价格飞涨，达到二十块钱一根，打一晚上牌输赢还够不上蜡烛钱，牌局就散了。
蜡烛涨到天价，村里许多老人干脆不用了，天天晚上结伴到有煤油灯的外公家围炉夜话。有段时间我每天晚上都会去那里，每次一去，外婆都会给我装一碗热气腾腾的粥，夹一两根超级无敌变态辣的腌辣椒给我吃了暖肚子。
当我听着一墙之隔的风雪声喝粥时，老人们在一旁呢喃着讲过去的故事。
在那之前，我不喜欢听老人们说话，因为他们脱口便是大道理，十句话里九句话有违科学常识。但在那些夜晚，他们没有讲大道理，没有讲神鬼异象，而是讲过去年轻时谁对谁做了什么，谁对谁没做什么，如今老了谁的儿女孝顺，谁去年买的那件三十块钱的棉衣很划算，谁今年的鞋子买得好，又轻巧又暖和，那谁居然去世了，那谁居然还活着。
我坐在火炉边喝着滚烫的粥听着他们的声音，只觉得浑身暖透，风雪难侵。
在那些夜晚，我突然意识到，很多老人，他们只是老了，在寒冷的冬天不依着火炉便温暖不了自己的身体，但属于他们的夏季般的青春，其实也像此时他们脸上的皱纹一样真实。
也是在其中的一个夜晚，外公叫外婆找出他入伍时的那张照片给我看，当时我看后觉得外公简直惊为天人，激动地说：“太帅了，生在今天，那就是个明星啊。”我也才明白，我这个大额头，到底是遗传了谁的。
后来外公去世，外婆整理外公的遗物时，我问她那张相片还在不在，外婆说：“不在了，那年闹白蚁，箱子被蛀了，估计是丢了。”
我当时就很后悔，觉得当初应该用手机把那张照片拍下来，永远保存着。可是谁能想到啊，就算想到，谁又会相信，一个人，一件东西，没了，那就是没了，如此干净利落，不容商量。
那年大年三十中午，村里凑钱买来一个柴油机发电。柴油机发动后，村子亮了，大人们赶着大扫除，铲门前的冰雪。小孩们赶着洗澡，穿新衣服。到了晚上，家家蒸肉、煎鱼，肉眼可见的浓郁香气，从每户人家的屋顶、窗户、大门飘出来，笼罩在村里的每一棵树、每一块砖、每一个人的鼻尖上。
那天白天因为帮忙组装柴油机累得全身酸痛，洗澡后我没有出去野，看了会儿春晚便上楼睡觉了。午夜时，我被跨年的鞭炮和烟火震醒，从床上爬起来，推开窗，冰冷的风灌进来。我紧了紧裹在身上的被子，缩着头，看向外面。
又下冰雹了，打得屋顶哗哗直响，随手接住几颗也是晶莹剔透，一触即融。空气很冷，呵气成霜，玻璃窗上已经有了冰花，精致得像一枚巨大的指纹。四面八方呼啸着冲天而起的烟火，衬出村庄的宁静，映出群山沉默而深邃的脊背。
那一刻，我想，此时在群山里，一定有很多的小动物像我一样，被巨响惊醒，然后缩着小小的脑袋拥紧自己，在漆黑的夜里，用两只小而明亮的眼睛打量这个又大一岁的世界。与我不同的是，它们的枕头下没有红包。
直到脸被冻僵，烟花爆竹声渐渐稀落，我才把窗户关上，盖好被子，身体蜷缩着，在一片黑暗里轻声说：新年快乐。
【舌头才是思念的器官】
很多年前，在市里的高中，有天下午我饿坏了，兴冲冲跑到食堂，准备刷饭卡打饭时，看着玻璃后面摆着的饭菜，以及食堂大叔那张泛着油光的脸，突然食欲全消。
那时我已经吃了一个月的食堂饭菜，刚开始觉得新鲜、好吃，对那些嫌弃食堂饭菜的人还有些疑惑不解。吃了半个月后，我就受不了了，每天都饿，想到待会儿可以去食堂会很兴奋，但跑到食堂一看，又胃口全无。
那天饿着肚子从食堂回到教学楼，我跑到小卖部里买了些零食吃，吃完坐在课桌前，还是觉得饿。当时想打电话给在南方打工的妈妈，但想了想，这个电话打出去，要是我说食堂里的饭菜不好吃，那向来要求我要吃苦但见不得我嚷嚷着没吃好的妈妈，肯定会特别难过。
放下电话后，我坐在还没什么人的教室里写下了这样一篇文章：
如果某天清晨，关在屋子后面的鸭子吵吵闹闹地吃完食跑出去后，还有一只鸭子孤零零地在叫，那躺在床上的我就知道，妈妈留下了一只，准备中午做啤酒鸭。
妈妈留下的鸭子是精心挑选出来的。
决定做啤酒鸭的前一天的傍晚，鸭子从外面回来围着盆子吃食时，妈妈就站在旁边，手背在身后，脸上不动声色，眼睛从鸭子身上一一扫过，不时突然弯腰伸手拎起一只，摸摸肚子里有没有鸭蛋，有鸭蛋就不杀，若没有鸭蛋，妈妈还要把手指分开，插进鸭子背上的毛里，摸摸底下的新毛是多还是少，新毛多，那拔毛时就特别费劲，也不杀。
一旦挑到合适的，妈妈就会拎着鸭子的翅膀，从屋里拿出来一小截红绳，绑在鸭腿上，然后提着，等其他的鸭子吃饱归栏，再把手上的鸭子丢进栏里。
妈妈拔鸭毛时不会用滚烫的水，因为鸭皮一旦烫红，切的时候就容易和肉分离，再倒啤酒一蒸，鸭皮就会从肉上脱落，最后导致鸭皮蒸得太烂失去弹性，底下的肉也因为缺了皮的保护，被蒸得太老，吃的时候又柴又容易塞牙。
妈妈切鸭肉、蒸炒时放什么配料、放配料的顺序都会严格按照鸭子的年份来。
一年以内的鸭，妈妈会把鸭肉切成一指至两指左右的宽度。
过油时，她会在油温高的时候将鸭肉倒进去，精准加盐，翻炒迅速。一旦鸭皮微黄，她便立即倒入啤酒，等啤酒的香味伴着鸭肉的香味飘出来时，就丢入几截桂皮、几瓣蒜。当啤酒的香味渐淡，鸭肉的香味愈发浓郁时，她又揭开锅把已经煮烂的蒜和变黑的桂皮夹出来丢掉，不让桂皮的苦味过多地渗入鸭肉，影响鲜味。
蒸到油跟啤酒快完全收进去时，她就把新鲜的辣椒丢进锅里，加一点盐，再次迅速翻炒，等辣椒附上油光，切开的边缘变成墨绿色，她就把早已切成丝的子姜加进去，再稍微翻炒一些，就装盘上桌了。
这样炒出来的新鸭吃起来是一股浓郁的鲜味，没有多余的败味，皮肉紧致，骨头一嚼就碎，越嚼越有味。
曾有一次，我在中午吃完饭后又恋恋不舍地抓了一块丢进嘴里，我吃那块鸭肉用了一个小时，含着骨头吸味道用了一个小时，又嚼了有半小时，等到彻底没味了，才吐出来，然后一边玩一边憧憬晚餐。
对于一年以上的老鸭，妈妈会将鸭肉切成三指左右的宽度，做的时候也会比做新鸭时悠闲，不疾不徐，从过油到蒸再到炒，刚好用一个煤的时间。
一个煤的时间是指把火炉的风筒彻底打开，换上一个新煤，在新煤接火燃至半个煤身的这段时间里，妈妈就仔细地切辣椒和老姜、剥蒜、清洗桂皮，准备各种配料。
火力一起，妈妈就会把铁锅放到炉子上，烤至青烟微袅，再沿着锅边缓缓倒入盖住锅底大概半个指节深的油，等油温一高，就倒入鸭肉，煎至白气渐淡，再将盐仔细撒到每一块鸭肉上，然后不慌不忙地翻炒，炒至鸭皮微翘，就倒入啤酒，加入干辣椒、桂皮、蒜，然后盖上锅盖焖。
火力开始衰败，当空气中弥漫的香味不再是各种配料和鸭肉各自独立，而是浑然天成时，妈妈就揭开盖将桂皮和蒜挑出来，加入辣椒进行最后的翻炒……
一个新煤刚好燃透，一碗香喷喷的啤酒鸭就出锅了。老鸭出锅后的锅子也不会浪费，妈妈会加一点米饭进锅，放在火上，全锅碾一遍。这样炒出来的饭，不用配任何菜，我也会狼吞虎咽。
这种鸭肉吃的时候就得用手，因为块头太大，拿起来啃才带劲。纯瘦肉就撕成丝状放在饭上，有骨头就将骨头吸一遍，吸净味道才丢，但不会尝试去嚼，因为老鸭的骨头几乎不可能嚼得烂……
最不可思议的是，这种啤酒鸭只要做一次，之后两天，屋子里都会隐隐留有香味。蒸的时候更不用多说，香味飘出去的距离跟桂花比也不遑多让。村里只要有一家人做，几乎全村都能闻到。
但毫无疑问的是，我个人觉得，全村一百多户，我妈做的啤酒鸭最香。
写这篇文章的过程中，我口水横流，没吃饱的肚子咕咕直叫。写完后，由于想爸妈，抹口水之余，我也抹了一下眼角。
写完这篇文章没多久，我就在放月假时赶回了家里，自己花钱买了只鸭，然后提到外婆家里让她帮忙做一下。
当时外婆看我提着一只鸭子，问：“崽，这是干啥呢？”
我扭捏地说：“学校饭菜太难吃了，我天天想吃啤酒鸭……想了很久了。外婆，你帮我做一下呗。”
