一
陈洪绶绘制《博古叶子》,是在明永历六年,清顺治八年,辛卯,即公元1651年。这一年老莲五十四岁。
其时,明清易代之际,兵灾天荒,加之陈洪绶以遗民之身不肯与清廷合作,自然遭到当权者迫害。便居无定所,全家流离颠沛,生活已近潦倒,且陈洪绶家小在二十人上下,生活压力系于一身,无奈,只好以画易资易物。
《博古叶子》所绘均为史家故事人物,自陶朱公范蠡至白圭凡四十八页。全套标目及题赞,为明嘉靖间安徽汪南溟所制。汪南溟,本名汪道昆,安徽歙县人,抗倭名将,官至兵部侍郎,且“精古文辞”,并“简而有法”。明代另一绘画大师仇英所绘《列女传》,用的也是汪南溟的文字底本。
叶子,又称酒牌,古人市井百姓喝酒行拳时所用。牌面上所绘版画,且基本是人物版画,还有题名和酒令,制作清致还有寓意。喝酒行令时按牌上题意而饮,不但添了喝酒气氛,还有了文人流风雅意,酒牌因此甚受市井之人的青睐,古时酒文化其实是远胜于今人的。
据黄涌泉先生《陈洪绶年谱》所记,陈洪绶绘制《博古叶子》,始于这一年的九月。全套四十八叶,似在当月完成。《陈洪绶年谱》记:“明永历六年,清顺治八年(1651),辛卯。先生年五十四岁。九月,先生据明嘉靖间安徽汪南溟所制标目题赞作《博古叶子》一本……十月,先生以博古叶子格赠戴茂齐。”
仅一月,便绘制完成四十八叶,似很能说明两个问题:
一是陈洪绶画技娴熟,尤其人物,信手即成,皆如生,且叶子规格有限,在有限的尺寸内绘制,更显技法。
二是陈洪绶全家生计已临绝境。陈洪绶在《博古叶子》本中题诗,交代本意,全诗如下:“廿口一家,不能力作。乞食累人,身为沟壑。刻此聊生,免人络索。唐老借居,有田东郭。税而学耕,必有少获。集我酒徒,吝付康爵。嗟嗟遗民,不知愧作!辛卯暮秋,铭之佛阁。”除去为生计作,画家在诗中还点清了“免人络索”之意。陈洪绶一生,耿介并张扬,宁肯玉碎,不为权贵。为稻粱谋,也宁肯向市井、底层百姓乞讨生活。作权贵们不屑一顾的《博古叶子》,而不售其他画作,目的也即在此。“免人络索”之人所指应是权贵,在陈洪绶的下意识里,权贵索画与“络索”(勒索)无异。
《博古叶子》通部四十八叶,充分体现了陈洪绶晚年的画风。一叶一叶看过去,整体感觉,有相当明显的铅华洗净的归真意味,干净,尤其随意,更多感觉是陈洪绶笔底的随心所欲,意到笔到,张力无限,还不乏苍老古拙,从中还能品味出人物的稚趣与天真。
二
《博古叶子》绘就后的次月,陈洪绶即将全套画稿赠与戴茂齐。
戴茂齐与陈洪绶为世交,好丹青,且相交甚厚。陈洪绶曾作《新安戴龙峰先生传》,戴龙峰先生即戴茂齐父。此文刊《宝伦堂集》之“卷一”,其中写道:“先生有意智而好朴厚,爱人而用直言,能散财而不为无益之费,缓急州里而耻有德色者也……先生之幼子茂齐,二十年兄事洪绶,属洪绶以为传者,以人皆知洪绶之不肯为谀墓者也。”点明了与戴家的交情,尤其戴家“耻有德色”与乐善好施之家风。这应是陈洪绶最为心仪的良德,与戴家几十载而不簿,这是基础。陈洪绶将精心制作的《博古叶子》予与戴茂齐,也就不以为怪了。
陈洪绶本是乐施好善者,早年曾作《水浒叶子》,也是接济友人所为。画了宋江等四十位水浒英雄人物,栩栩如生,其英雄风神一直影响至今。
明清易代后,尤其陈洪绶一家生活陷入窘境后,陈洪绶与戴茂齐更是互有帮衬。就在作《博古叶子》当月,两人为了接济寒士,还有经济往还。黄涌泉《陈洪绶年谱》记:“明永历六年,清顺治八年(1651),辛卯。先生年五十四岁。九月,先生以一金购文徵明画一幅。戴茂齐喜欢,遂赠之。后数日,丁秋平之子病笃,先生借茂齐一金,赠以资汤药。”丁秋平,能诗画,陈洪绶老友。
陈洪绶将《博古叶子》与戴茂齐后,即向戴借钱作“买米之资”,同时陈洪绶还为戴茂齐作《花卉山鸟图卷》,以答谢其救眉之情。陈洪绶在图卷上题跋中写道:“孟冬,老莲以博古叶子饷茂齐,时邸中缺米,实无一文钱,便向茂齐乞米,茂齐遗我一金。”从中可见老莲一家贫寒潦倒已濒绝境。
三
陈洪绶于《博古叶子》画成后的第二年,即公元1652年,便突然弃世。再一年,即公元1653年,《博古叶子》由陈洪绶好友黄建中刻版印制,既出,便风行一时。黄建中为明末徽派最为著名的木刻高手,技艺精湛,此前,曾多次与陈洪绶合作,刻版印制,最能忠实展现陈洪绶画风和精神意图。
郑振铎先生在《中国古代木刻画史略》专著中专门写道了陈洪绶与黄建中的因缘,是这样写的:“黄子立,名建中,迁杭州,在崇祯间活动着,他专为大画家陈洪绶(老莲)刻画。洪绶的《九歌图》《博古叶子》《水浒叶子》都是他所刊刻的。……《宝伦堂集》卷首引董无休云:‘章侯《博古牌》,为新安黄子立摹刻,其人能手也。章侯死后,子立昼见章侯至,遂命妻子办衣殓,曰:陈公画地狱变相成,呼我摩刻。’此虽是鬼话,可见老莲与子立合作之密,相需之切。”据郑先生考,黄建中(子立)也就在《博古叶子》刻成的当年谢世。“1652年老莲死。1653年《博古牌》刻成,同年子立死。”似追陈洪绶而去,在另一个世界,仍专为陈洪绶刻画。
四
《博古叶子》首叶为“陶朱公”,题赞为“七策二赢,千金三散。启兹后人,奕世钜万”。说的是两层意思,一层是范蠡辅佐越王,设计策而灭吴。第二层是功成身退,泛舟商海,得千金,为巨富,且荫庇后代子孙。此典出《史记·货殖列传》。
酒约写的是“随意饮,坐客觞三行,未则旅一酬一,巨觞同酹”。喝酒时,抽到这张牌,即可以随意喝,而未抽到牌的同饮者,则需喝三杯。然后,互敬对饮。此类喝法,称为“无量数”,也即是随意喝,也有出典,源自《论语》,说“惟酒无量,不及乱”。文雅喝法之一种。
《博古叶子》三十九叶为“杜甫”,题赞记的是杜甫《空囊》一诗中的二句:“囊空恐羞涩,留得一钱看。”陈洪绶画的是老杜坐在石上,手中举着一枚铜钱在看着,脸上出现的是苦笑,似有泪花挂在眼角。其神色还是端庄的,衣冠整齐。尤其衣纹走势,张弛有致,不但交代了外在的状态,似还可以看到人物内心世界的起伏波澜。这应是陈洪绶人物画的独别之处。画出了老杜的神韵。一文钱救不了什么急,不过拿在手里,看看也是好的,这是真正穷到了底的穷相。
抽到老杜,即“盏空者各饮一杯”。还是省着点喝,天下“空囊”者还有不少。陈洪绶对此也是深有同感的。
《博古叶子》通部四十八叶,每叶画面高古,文字富有深长寓意,且雕刻精到称绝。栾保群先生在《〈博古叶子〉出版说明》一文中写道:“这套叶子牌从文字至图画至刻工,均为一时之选,说是‘三绝’也不为过的。”