红裤带维系着生的希望和死的哀伤。
自听到这个故事，我的心头就一刻也难以平静。故事的主要人物很少，就是她和他。他住在山里。山里煤很多，正如老辈子人说，戳个窟窿就是钱。山里人戳窟窿的不少，戳开窟窿从里头往外掏钱的人却不多。往外掏钱的人来自山下，来自远处，河南的，浙江的，也有四川的。不管哪儿来的，山里人统称他们外乡人。外乡人从暗乌的窟窿里掏出来的钱，不是自己的，是戳窟窿的那个人的，那个人是窑头。窑头把自己腰包塞鼓了，才给往外掏钱的人甩下三核桃俩枣。可就这三核桃俩枣，也让外乡人好不眼红。因此，下窑挖煤的前赴后继，从没缺过人手。
山里人不下窑挖煤不是嫌那活儿苦累。山里人从来不知道苦累，下沟苦累，爬坡更苦累。可出门便是下沟爬坡，苦累惯了，倒觉得过日子就是这滋味。若是有人问：“干什么的？”山里人想也不想就会回答：“受苦的。”受苦的人就是受苦的命，咋会怕累呢？受苦人惟一怜惜的就是自个儿这受苦的命。他们祖祖辈辈忌讳的两种事都和这受苦的命有关：一种是死了没埋的，那是当匪抢劫的；另一种是埋了没死的，就是下窑挖煤的。岁月沧桑，地老天荒，不知改变了多少规矩，可是这不下窑挖煤的祖训一直恪守到今日。
他是头一个违了祖训的山里人。
他下窑挖煤是因了她。她生在川里，长在川里，却跟了他走进山里。川里灵秀，山里荒蛮，她走进山里，人们都说一朵花插到了牛屎上。她不当事，她觉得对象，对象，看对了眼才能对上象。在那一个班里、一个学校里，她就看他顺眼，便铁了心跟他，跟他钻进了这山里下沟爬坡。他心里愧疚，让她跟着自己活受罪，何忍！他去过城里，人回来了，心却还牵挂着那里。他对她说，要把她带到城里去。她听他说这话时，眼里亮汪汪的。那亮汪里有惊喜，也有疑惑，他盯着她嘹亮地回答：“是城里，不是川里，就是城里！”他不是妄言，他知道眼下不是早先了，早先别说进城，就是出门转个亲戚，还得村头点个头。眼下只要有钱，别说是山下的县城，就是遥远的京城都进得去、住得下。不假，钱能打开下山的通道。
可这山里来钱并不容易！别看戳个窟窿都是钱，但是，轮到他想戳窟窿的时候，窟窿早戳遍了。而且，哪个戳窟窿的都有头有脸，自然这戳窟窿没有他的份了。他只能到别人戳开的窟窿里下窑挖煤了。她不让他去，死活不让他去！她说，和你在一起，再苦都是好日子。他瞅着她流泪了。流泪的那夜过得倍加甜蜜。
第二日，他回来的很晚，她提着心等他。她知道他悄悄下窑了，一进门就盯紧了他的脸。他淡淡一笑，掀起袄襟说：“别怕，窑头早就替咱上了保险！”
他腰里拴着一条红裤带。
红裤带！
红裤带是避邪的灵物。奶奶给爷爷拴过，母亲给父亲拴过，腰间拴上一条红裤带，就把命拴在了天神大仙那里。红裤带是庄户人祖祖辈辈的保险。她不再说什么，翻出自己那件红毛衣，抽出线头，拆了，用那毛线亲手织了红裤带。
红毛衣织成一条又一条的红裤带；
他系着红裤带下窑挖煤，一天又一天。
……
大年夜了，她在孤灯下织着最后一条红裤带。她那红毛衣抽出的红毛线用完了，他也挖回了不少的钱，够进城买房了。他已和窑头说过，不再下窑了。窑头应了，可他还当着个窑下的班头，翻过大年才会来个替手。他和她就盼着那个替手快来。夜黑得好深，他回到了家，是拜完窑神赶回来的，他不忍心她一个人孤身过年。他对她说，窑头真舍得，祭神的全是整猪、整羊，还有整头牛。烧的那高香，比胳膊还粗还长，他头一回见到。这还不是要为大伙儿讨个平安吉祥呀！她听得和他一样欢喜，觉得窑神收了大个的三牲一定比他们还欢喜，一定会保佑下窑的他和窑下的那些伙计。
他们欢喜过睡了。她睡得很沉实。若不是大年接神的爆竹炸响，她还在沉实的梦里。她醒了，孤独地醒了。她知道他要带班，要下窑，会早走，可还是吃了一惊。她是拉亮电灯时惊叫出声的：“糟了！”
是糟了！炕头上显摆着他的红裤带，她的裤带却不见了。她顺手拿起他的红裤带就往外跑。
寒风呼啸。
披头散发。
上气不接下气。
跌倒在路上。
爬起来再跑。
她要早一秒跑到窑上，把红裤带拴到他的腰里！
她在新一年的晨曦里猛跑，疯跑，直到摔跌在窑前。
新嫩的阳光映照在窑场那硕大嫩白的整猪、整羊、整牛上，笔直的高香还没燃完，悠然喷吐着安闲的青烟。窑上却一片慌乱，她就软瘫在那一片慌乱里头，无论如何也爬不起来。
她终于爬起来了，那是她看见了他。他死了，和窑下的那些伙计一起死在瓦斯的爆炸中了。她没有泪，撕扯着红裤带一声又一声地喊：
——我迟了，我来迟了！
高香燃尽时，窑头见家属了。一个个哭着嚎着的都打发走了，就是不见头一个跑到窑上的她。众人去找，沟里坡里都没有，她在窑垴上。直挺挺挂在窑垴上的柏树杈里，脖子上系的就是她手里撕扯的那条——
红裤带！
