一
小学校里的铃声朴素得很。
朴素得和城里那冰棍摊上的声响一模一样，都是铜铃。都要手摇。
或许是上学前我进过城的缘故，或许是进城时我凑巧听到过卖冰棍的铃声，后来，校园里的铃声总把我的思绪牵进城里，牵到那生意并不红火的摊点前，甚而，还听得到摇铃者悠长地吆喝：
“冰棍——2分——”
2分是冰棍的价格。这价格委实不高，但也不见得生意能好到哪里去。何况这生意是季节性的，到秋冬是绝然卖不出去的。那时候，我很小，没有过多的想法，只是觉得那铃声响得有些凄清。
铃响时，我便有些伤感。
是愁于桌前漫长的枯坐吗？不尽然。因为铃声宣示的不只是上课下课，还有劳动，而且是无休止的劳动。捡麦穗，摘棉花，掰棒子，占去我童年的多数时日。不记得哪本小学课本我们从头到尾读完过，抑或这就是大跃进年头给我们的永恒纪念。
如今，四十个年头过去了，那铃声我还时常听到，在心灵的深处已成为一幅墨宝。似乎选择那铜铃就是选择了一种命运，命运注定了我们学校的课桌要领受冰棍摊一般的冷遇。
也许没有这么复杂，世事只是凑巧了。
二
有一天，沙哑的铜铃突然挣脱了老校长的手，跌在地上，碎了。
更换铃铛成了校园的主题。
买个新的不就行了？事情却没那么简单，因为这时的校园大了好多，初小变成了完小，拥有六个年级了。原有的教室不足，又新添了屋舍。铜铃的微弱声响无法传到每个角落。试过几种铃，都不那么称心。好一段日子，代替铜铃的是一枚哨子。
也许这段日子就是为了等待一个故事的出现。
这是个残阳斜照的冬日，学校的废墟上还有些老者在蠕动。他们是戴帽的坏分子，酷寒中的劳作是他们罪有应得的享受。不知他们怎么会挖出一截铁道上的钢轨？不知道他们为何将那钢轨敲打出少有的声响？反正，那响声传唤来不少人，指指点点，叫叫嚷嚷。大家把那尘封土掩了好久的东西悬在空中，拿根炉条一击，脆亮地脆亮地响声传出好远。
钢轨成了传令的铃。
铃声中，师生们虔诚地敬祝毛主席万寿无疆，方才能进入课堂。
悬起钢轨的当口，我注意到一双困惑的眼睛。那里肯定深蕴着密语，但是，因为阶级界限的阻隔，我无法走近探知。
探知那目光中的困惑已是十年后了。
老者告诉我，那是一截阎锡山时造的钢轨。他的火车轨道窄于山西境外，但小日本还是要窜上去运送弹药。因而，瞅个暗夜，他和队伍上的人掀翻挖断了。那时，他还年轻，操起一截扛回村里，顺手扔下。不意这东西会在万山红遍的年头亮相，而且，响响亮亮了好些年。
不敢设想，假若阎长官有先见之明，他还肯设造这物吗？
显然，这钢轨的响声滑稽了世间。
三
电铃的出现给校园带来了喜鹊般的兴奋。
欢呼雀跃。欢呼雀跃。
学生娃娃的狂喜注释了这个词语。
谁也没想到，这爱物带来了一场风波。
风波应该从暗夜起始。村里的人在深深的梦中都听到了电铃的响声，冬夜的梦是不短了，可是那铃声还是穿透了它。而且，悠长响亮毫无停歇的意思，但终归是停了。梦的继续让人很快忘却了事情的端点。
也有人难以忘记，他就是村头根正苗红的支书。
一早，他即来查访昨夜的响亮，一看，立即瞪圆了两眼。
电铃的拉线上挂着一只破鞋！
破鞋的意思谁都明白，挂这东西难道是对贫下中农管校的不满？
很快，支委们来了，大小队干部来了，党团员来了，都很气愤，决计追查这挂破鞋的罪魁祸首。
拍完照，治保主任小心翼翼地解下了破鞋。
破鞋一落，铃响了，而且响得无休无止，任人拉拽开关，电铃一意高唱，毫不停歇。
云集的人更为疑惑，脸上布满黑云。
这时候，来了一个人，是单脚蹦来的。挤过人群，夺过破鞋，复又拴上，铃声马上停了。
众人惨淡地笑散了脸上的云团。
来人是管校代表。周末的校园里师生杳然，他一人独享着所有的黑暗。他听到铃响时，屋里亮得刺目耀眼。来电了！很显然，突发的停电中断了曾经的响声。中断的响声变成了尖利的呼叫。他不愿意离开温情的被窝，而尖利的响声却闹得他再难入睡。他终于扑进了冷暗里，手拽住了拉绳，铃声停了。然而一松手，又响了。开关坏了，铃响得嘹亮而无奈。
还算代表聪明，最终用自己一只鞋解救了自己。
有关破鞋的风波当即平息了。可是，那风波引发的故事却让村里人有滋有味地快活了好些日子。
