一直认为，触及“母亲”这个词，需要勇气。
父亲，奶奶，姥姥，身边的亲人一个个在我笔下清晰过，唯有母亲例外，一直未敢触及。我不知道，自己的内心，对母亲是怎样的一种情结。对儿女最亲近的母亲，我却总也找不到那种可以恰当表达情感的方式。
嫁与父亲那天起，母亲就与吃苦结了缘。父亲在城市工作，家里的大事小情就一股脑交给母亲。于是，还不到20岁，长相极其美丽的母亲什么也不说，就开始与爷爷、叔叔们一道投身到修房建屋的工程当中。奶奶不劳动，姑姑还小，叔叔们都未娶妻，这个轰轰烈烈的劳动队伍中，只有母亲是唯一的女性。母亲接受了姥姥极其严格的教育，不娇气，不霸道，不任性，只一味做活。一担一担黄土，母亲咬着牙跟着叔叔们往外挑。后来母亲回忆说，当时太吃力了，只把自己累到闭经都不懂得告诉奶奶一声，给父亲写信，也总是那句：“在家一切好。”
“一切好”的母亲深受比母亲小近一轮的姑姑依恋，那个时候，母亲穿什么，姑姑便闹着也要什么。于是每到年终写信，母亲总不忘提醒父亲：买裤子时要两条，鞋也一样，两双。
父亲每月有钱寄来，然而不是给母亲，是直接寄给爷爷。母亲说，在当年，父亲的30块钱工资要养活一家人，母亲因此都不会知道父亲寄回的确切数目，每次奶奶给几块钱母亲就装几块钱，也不问。后来长大了的我们不止一次埋怨父亲，为什么不把工资寄给自己的老婆？母亲怎么可以放弃这样的权利呢？
父亲总是无奈地说，在他心里，父母就是一切，这是孝道。
孝道面前，任何评判都是无力的。
我没有确切追问，母亲什么时候在家里有了经济大权，也就是父亲是从什么时候开始把钱寄给母亲的。只知道，两个叔叔办婚事，是父亲的钱；姑姑出嫁，是父亲的钱；爷爷奶奶和叔叔姑姑成家前的所有花费，是父亲的钱；爷爷奶奶去世，是父亲的钱……
这就够了。
对父亲的做法，我此生只能仰望。如果有来生，我也不能确定，自己的做法会赶上父亲。然而对母亲，我惟有敬仰。
农村的女人，其实很霸道很不讲理。像婶婶们，因为有男人在家，所以过门后从不下地干活，家里的一切，决不允许外人分享，包括叔叔们的力气。叔叔们无权作主给爷爷奶奶什么，就是帮母亲下地做一些活，也要受到干涉。事实上，直到婶婶们过门后，父亲还不时地给他们资助。我一直不明白，婶婶们为什么不学聪明一些？如果让叔叔们多帮母亲做一些活，父亲不是会对他们更好吗？可是，她们总是异常吝啬，总是以各种方式“疼”着自己的男人，生怕他们多费一分力气。现在想来，婶婶们不是天生的坏人，只是那种传统的教育束缚了她们。她们内心，一切生活围绕自己的小家，男人和孩子之外的一切，都与她们无关。她们的世界里，索取多于付出。
事实上，父亲对他们两家一直没有改变。这一切，自然缘于母亲，母亲没有对父亲说过她受的委屈。懂事后，我一直恨自己，小时候，怎么就不能替母亲出口气呢？记忆里，母亲受婶婶们的欺负画面也是留存的。然而懂事后，这些事情也已经成为过眼云烟。母亲与婶婶们，早已不再提当初的往事，她们的谈话里，早已换成姥姥奶奶之类的话题。而我，那个曾替母亲鸣不平的我，见了叔叔婶婶，却是忍不住的亲切。我无法记恨她们曾经对母亲的不好，脑子里，竟时常跳出她们对我的好来：大雪天，二婶婶背着我回家，不断从一个个山坡上一遍遍爬上、滑下；一个夜里，因母亲生了妹妹坐月子，大婶婶带着我这个没人想带的小累赘渡过很宽的河到邻村看电影。这个时候我才知道，亲人间，所谓的“仇恨”或许只是一幅必不可少的生活剪影。
前段时间回老家，母亲与以往一样交代该去走访的亲戚。住在下院的大姑夫总是第一个。回来后，母亲才对我说，其实大姑夫已经很久不到家里来了，即便路过，也不会打一声招呼。起因简单得可笑，就因为一只鸡。更可气的是，他竟然还不让自己从外地回来的孩子们上来看望父亲和母亲。
“怎么不早说？”我忍不住生气了，“这样我干吗要下去看他”？
“唉，有什么可计较的。”母亲叹口气，“你大姑已经不在了，看看他，能有几年”。
母亲的话一下扎痛我的心。去年这个时候，大姑姑就在床上，让病痛折磨成皮包骨头。那时，姑夫一口一口喂饭的场景也出现在面前。罢了，母亲，您的心，究竟有多大？！
母亲并非圣人，母亲也时时会因为这些事而埋怨父亲。可母亲的心是柔软的。那年，与父亲为此事争吵后不到一周，奶奶就病了。那时候，母亲与父亲已搬离奶奶的村子，然而当时因为大姑姑身体不好，两个婶婶又不愿照看奶奶。母亲便让父亲把奶奶接到家里。一年多时间，连极度孝顺的父亲也常常忍不住对奶奶发脾气，只有母亲不。奶奶的病在腿上，生活完全不能自理。每天几次大小便让母亲极度劳累。然而母亲无怨无悔。也就是在这一年多时间，奶奶无数次自责得流泪，躺在炕上，一桩桩一件件数落着自己曾对母亲的不是。
奶奶甚至祈求上天：给我一个来生，让我好好弥补这个儿媳。
母亲听罢笑了：今生你先好起来吧。
母亲是美丽的，母亲是柔弱的，然而我极少见母亲流泪，也很少见母亲对生活抱怨。
此刻，身在城市的我极度回味乡村生活，然而真正的地头忙碌不是随便哪一个都可以承受的，自小，就躲着。现在想来，那时根本不用躲。因为母亲压根就没想过要我们几个孩子插手地里的活。至多在太忙的时候替母亲分担一篓玉米回家。想来，我们干一次活的态度母亲一定生气至极，那种拖沓和磨蹭至今想来连自己都不可饶恕。那时，从不曾在心里想过，母亲独自春种秋收的苦。也从来没有想过，在地里与男人一样劳作的母亲，还要与别的女人一样应付家里。我们放学回家，饭和别人家一样现成；早晨起床，衣服与别家孩子一般干净；冬天，有崭新干净的棉袄；夏天，是清凉嫩粉的衬衫。
直到现在，我才忍不住常常去想：那个时候，母亲哪里来的时间为我们缝制衣衫？那些春耕秋收的日子，男人们干完农活都累到饭来张口，母亲呢？
这些话，几次想问母亲，几次不忍。只是发自内心，一遍一遍锤击自己那颗心，那颗从未疼过母亲的心。
这些年，母亲早已不用劳作，也终于在我们的劝说下来到城市生活。然而母亲放在儿女身上的心，一刻也没有停止。哪件衣服肥了长了，母亲一针一线改过来；家里放不下的杂物，一股脑拉到母亲那里；想盖新棉花被了，母亲不出一周便给做好送过来。去母亲家里吃饭，母亲总是推搡着连碗都不让洗。
有母亲，真好。母亲近在身边，更好。以前吃不上手工饺子，现在隔三差五母亲便包了给我们。焖面，粽子，包子，母亲总是从不让我们断了顿。自母亲来城里后，再不去市面买馒头了，总是吃母亲手工蒸好的。女儿、女婿、孙子、外孙，谁爱吃面条，谁爱吃豆包，谁只吃素饺子，母亲一一记在心里，一一做好端上桌。
叔叔从老家带来的土鸡蛋，母亲一分两包，给我和妹妹；母亲费力种在露台上的黄瓜西红柿，摘下来总是先给我们。我们拒绝不要时，母亲总是说，吃了一辈子自己种的了，现在更喜欢吃市场买下的。
如今，我的女儿也长大了，然而我们之间，总是会免不了发生一些不愉快。缘由，自然是我要她那样，而她觉得应该这样。每每这时，也常常想母亲是如何做妈妈的？为什么我们从来找不到母亲的不好？想来想去，发现自我们成人后，母亲从来没有干涉过我们任何事。有时候，尽管我们做错了，母亲也只是自言着责备几句，从不以一个长辈的名义来教导，更谈不上训斥。再想想，我们也没有因为母亲的“放任”而让一些事一味错下去。
做母亲，是不是就该这样？尽管懂得这样做母亲的千般好，自己也还是做不了这样的母亲，总是忍不住以家长的名义，在女儿面前指手画脚。
回头，再安享母亲不言不语，默默送出的暖意。
几个月前突然发现，母亲一直穿着一件几年前买的棉大衣，这让我与妹妹很是惭愧。怎么就没留意呢？立即上街买了一件。母亲却不住埋怨：那件有什么不好？合身又暖和，花那冤枉钱做什么？母亲从来不会觉得，花一生心血抚养儿女成人，就是要让儿女孝顺自己。母亲，总是宁可看着儿女们用几千块钱买回一件衣服穿过几次扔在一边，也不愿让儿女多花一分钱为她购置一件她觉得多余的物件。
母亲，你的内心，到底广阔到怎样大的一番天地？
