我出生在一个很小很小的乡村，并在那里生活了17年。我的所有少年时光，都散漫在村庄的沟上岭下。应该说，每一片树叶里都保存着我的影子。17年来，我与每一寸土地，每一条小道，每一棵树木，每一个孩童，甚至每一头牛每一只羊共成长。现在想来，那时候的童年，才是真正的童年，疯狂快乐得随心所欲：偷鸡蛋、摘果子、捉青蛙、逗蚂蚁，甚至混在大人堆里听闲话。那个村庄的一点一滴，那些乡人的一举一动，那些庄稼的一春一秋，统统装进我的眼睛里，刻进我的记忆中。
我的村庄虽小，但它是生动的；我的乡邻虽无见识，但生活得风生水起。嵌在山坳里的我的村庄，炊烟袅袅，流水潺潺，庄稼茂盛，村民安乐。偶尔的风吹草动，偶发的矛盾纷争，偶生的狗急跳墙，偶出的鸡飞蛋打，不会对村庄造成威胁，只会让村庄更添鲜活。
这样的生活情境下，我脑中的乡村情愫怎可抹去，我的那些乡邻们，怎能不时时跳出来，一桩一件，陪我重翻那些渐去渐远却难以忘却的生活。无论我离开家乡多久，无论我在城市生活多少年，我的心，总也离不开那个村庄，总也忘不掉那片土地，以及土地上的一草一木，人们的一颦一笑。
也因此，我的思维，我的笔下，注定无法脱离这浓浓的乡土情结，并且，让我越来越疯狂地热爱它。
于是，我的文字里，便常常出现乡村，常常对话乡邻；常常，我跟着他们回到从前，爬上山坡，躺进树丛，跑下深沟，坐在田埂，吃着果子，编着草帽，诉着往事。
往事，自然暖暖的，暖得让人不愿也不忍扔下这一切离去。尽管我的老屋坍塌了，尽管我爱爬的那些树枯萎了，尽管河里的水越来越少了，尽管物是人非，然而村庄依旧是我的村庄，土地依然是从前的土地，以至于让我常常有一种幻觉，岁月不曾流经我的村庄，我也从来不曾离开过我的村庄。
然而写着写着，我又极怕。我怕自己没有那么深刻地了解村庄，我怕自己的语言太过匮乏，不能恰当地描述村庄。因此每写完一次，我必反复比对，看看我笔下的村庄，是不是我记忆里的村庄；我笔下的乡邻，是不是曾经在麦场上打谷的乡邻，是不是那些在水边打情骂俏的邻家叔叔婶婶。
也因此，我越来越怀念家乡的小米、黄豆、红薯、玉米面，那些我曾经觉得难以下咽的粗粮，如今吃来津津有味；也因此，我越发喜欢走进那些与我的村庄一样的其他村庄，看看场上晒的谷子，墙上挂的红辣椒，在阳光里坚守的残砖败瓦。我不怕人们如何嘲笑，我知道，我在努力寻回丢失了许久的乡村记忆。
如果有一天，我的文字里没有了我的村庄，那一定，是我老了，老到拿不起笔，敲不动键盘。因此只要我还健康地活着，我一定会坚持写我的村庄，以及与我的村庄相似的其他村庄。
我深信，只有村庄，才会使我的文字更加鲜活，更加纯净我的心灵。也只有那些朴实可爱的村民们，能让我的笔尖一次、再一次灵动。
请相信，我笔下的村庄，会越来越生动可爱；我文字里那些乡人，会越发让人读起来回味无穷。
请陪我一起，爱我的村庄，以及与我的村庄相似的其他村庄。
蒋殊
