1
川北民居独具特色,一般选择向阳的地方,依地势而建,正房、厢房、吊脚楼,转角、明廊、飞檐,别具一格。
橘园居就是这样一座典型的川北民居。正房三间,两头分别转角带三间厢房,其中一间是吊脚楼,呈凹字形结构,在清水河俗名叫撮箕口。
正堂屋门面全木结构,高门楣,对开双扇门带侧门。四扇大门结构一致,上窗下板。窗由木条镶成,小格花窗,线条分明。其余两间正房门面也用木板装成,留侧门,小格花窗。
厢房三间,一间小堂屋,两间耳房。小堂屋门面也是全木结构,对开双扇门,同样是小格花窗。
吊脚楼上房下圈,明廊空悬。
转角处于正房与厢房之间,从院内看只有一个门洞,房间很大,一般作厨房或堆放材料用,留有后门,便于通向房后的厕所和猪、牛圈道。
房上盖一色的青瓦,青砖座脊,贴白色瓷砖,白色水泥座檐,线条流畅,轮廓分明。飞檐如翼,灵动飘逸。
整座建筑背山而建,朝向东南,光照特别充足,房后是连成一大片的青冈林,五棵树冠如伞的白果树在那片青冈林中显得更加高大挺拔,红叶如火。厢房后面一边是荆竹,一边是慈竹,茂密青郁。门前是一大片橘子林,已是硕果累累。
这就是我干爷爷的家。
2
干爷爷年龄大,辈分高。亲戚都按辈分称呼他,亲戚之外,很多人都直呼他为老太爷,乡里邻居年龄和他相当的则称他老表,稍长的称他表叔,年轻的称他表爷,更小的称他祖祖,或者福祖祖。不管称什么,都含有敬意。尽管大家都知道他姓甚名谁,但在我的记忆中并没有谁直呼过他的名字。我还是在看了他收藏的一张选民证,才知道他的真姓大名叫洪天祥。
干爷爷一直是很欣赏我的。小的时候,他总爱把我的后脑瓜子拍得叭嗒叭嗒地响,夸我脑袋又大又圆,天庭饱满,地角方圆,没了耳朵,就像汤圆。稍大以后,就经常不厌其烦地给我讲他的一些事情。他还不止一次地给念叨,说他这一辈子的经历太过复杂,如果哪一天不在了,儿女就给他立一座无字碑,上面一个字也别写,那是对他最好的纪念。
现在想一想,把干爷爷那些事情一件件地串起来,真还不失为一部很精彩的传奇。
干爷爷今年八十九岁。清水河这地方有个习俗,计算男子的年龄一般满了九就算为整十。九是座瞭望塔,也是一处加油站,只要翻过这个坎儿,就是整十。干爷爷足足八十九岁了,就等于九十。他老人家的八十九岁生日,就是为九十岁奠基。
人生九十,距离一百就只有一步之遥了,那境界令多少老年人神往啊。不管是男人,还是女人,只要活够了六十岁,就算活够了一个甲子。一个甲子是一个人一生一世的本钱,这以后的每一天就是所赚得的利润,因此一个甲子以后的每一个生日,都应该庆贺,年龄越大越值得庆贺。干爷爷八十九岁生日无疑就是大寿了,大寿自然应该风风光光地庆贺一番。
十月初八,干爷爷的生日在融融的小阳春春光中来到。
3
红白喜事都要大摆宴席,酬谢宾客的习俗由来已久。在清水河这个偏远的地方,规矩更多。举办酒席的主人家要请客,或者就叫办酒席,俚语称过事。
主人家请吃酒,要一家一户上门去请。较远的,或其它原因没有亲自请到的,也可托人转告。请吃酒一般不明说,要比较隐讳,叫来耍。客人去吃酒,或去赶情,也有说去耍一会儿的。被请的客人有主有次,亲戚是重点,除亲戚外的客人叫别客。别客可以直接上门去请,也可以不去。左邻右舍,乡里乡亲,都属别客之列,只要知道哪家办酒席了,都会主动来的,叫赶情。
干爷爷过生日,他没必要上东家去西家请客,但来客同样少不了,这些人都是自愿来赶情的。
所谓赶情并非有情才赶,只要是乡里乡亲,或者是自己所敬重的人,或者是熟识的人家里办酒席了,只要自己乐意都可以去赶情,即或一点交情都没有,同样可以去赶一回情的。有那么一些耍娃儿,哪里热闹,哪里好耍,他就要去耍一回,送一份礼要不了多少钱,但他可以白吃白喝两三天,还可以看看热闹打打牌,抻抻展展耍几天,何乐而不为呢。
办酒席有起有落,讲究过程。第一天叫歇客,第二天叫正酒,第三天叫谢客。
歇客这天来的都是远点的亲戚和直亲,多数是别客,来客都要好好耍一晚上,可以打牌下棋摆龙门阵,可以搞其它娱乐活动,或什么都别干,干瞪眼儿数檐子,睁眼闭眼打瞌睡也行,叫座夜,目的就是图个人气旺,要让主人家热闹一晚上。主人家请来耍,实际上就是指这一晚上。主人家一般也都很重视安排这一晚上的各种娱乐活动,条件好的还会放通宵电影或录像,或请来流动于乡间的民间唢呐队和锣鼓队助助兴,吹吹打打闹腾一晚上。
正酒最热闹,也很繁忙,仅凭主人家的力量难以应付场面,就请一个人代为安排部署,这个人俗称知客。这天六亲八眷,左邻右舍,乡里乡亲,八方来客欢聚一堂,十张八张的大桌子摆在院坝里吃流水席,从早吃到晚,吃完走人。当然也有吃了不走的,他们还要继续耍一耍,打打牌,会一会亲朋好友,聚一堆趣味相投的人瞎吹壳子,再吃一顿这才告辞。
谢客这天客人就很少了,除了极少数直亲外,主人家要在这一天请所有帮忙的人吃顿饭,以感谢他们几天来的辛苦。
4
十月的天气,夜长昼短。天刚放亮,就快到八点了。吃酒的人又增加了许多。
呃,各路的亲戚,八方的来宾,听我这边告分明。今日所谓何事,要劳烦诸君。不但要熬更守夜,还备下重重的礼性。今天是洪老太爷的寿诞之期,老寿星要过满九的寿辰。主家备下了薄酒,要招待各位亲戚和来宾。
知客是个干干瘦瘦的老头儿,嗓门儿特大,声音高亢绵长,那干干瘦瘦的身材与响亮的嗓音很不成比例的。面对来客,他站在走廊上,扯着嗓子向众人高声宣告,首先说明了主人家宴请的目的。这叫告席。
知客,虽说在清水河还算不上是一种职业,但它的执业门坎真还不低,至少要嗓子好,声音要洪亮,要吼得出来。在具体的执业过程中,虽然说知客行业上有一些套路,有一定的既定程式,但在不同的场合,针对不同的对象,要有话可说,要说得出来,这就要靠临场发挥了。既然主人家请他来,把所有宴客的事务都委托给了他,这就要求知客还要有一定的协调能力和调度能力,要把整个宴客活动玩转,以实现主人家的意图。
有劳各位帮忙的,桌子你要摆平,板凳你要挪顺。碗筷你要放整齐,杯盏你要搁平稳。知客指挥着那些帮忙的男男女女各司其职,好一阵忙乎,十张大桌子就把宽敞的院坝挤得满满当当,为吃流水席做好了必要的准备。
就要开席了,还没等知客宣布,呼啦啦一下子,吃酒的人们就围满了十张桌子。
知客见桌子已经坐满,就大声宣布,鸣炮,开席。一万响的火炮响过之后,院坝里弥漫着呛人的火药味儿。
锣鼓敲起来了,唢呐吹起来了,再加鼎沸的人声,橘园居的气氛显得更加热烈。