将近午夜时，蔡齐发来一条短信：“想你了！”这时林晓然已经躺下了，沐浴之后，穿过清洁的客厅，她躺在卧室柔软的大床上。月光倾泻而入，铺满了屋子，林晓然正在等待入睡。
大手术之前的夜晚，林晓然会准时安排自己睡眠，这决定着明天手术台上精力和智力的最好发挥。所以，尽管蔡齐发来短信，尽管她知道，如此十五的月光，对他们，那是一种隐秘的召唤，像有情人之间一些隐秘的私语一样。但是，此时林晓然是不能去打开这扇情感之门的。
明天早八点，是一台心脏瓣膜手术，一种非常精细又非常有难度的手术。林晓然是手术的主刀医生，蔡齐是第一助手。
蔡齐与林晓然此时相隔并不远，最多不过五百米。蔡齐住在医院单身公寓的五楼，林晓然在高知楼的第十层，虽然中间隔着医院林立的住院部大楼、实验楼、放射楼还有康复楼，但这之间的直线距离也不过五百米之远。
同在一家医院工作，同在一个手术台上做手术，也同时都在想着对方，却不是同在一室，朝夕相处，这就是他们两个人。都选择了独身生活，排斥婚姻和家庭，但他们又同时都落入了爱情之中，蔡齐说，这是否定遇上了否定，终究的结果呢，应该是肯定。
他们这么已经三年了。
林晓然是一个把手术看得无比神圣的医生。她在手术之前一般都非常在乎身心的洁净。钟点工已经把家里的每一个房间和角落都打扫得干干净净，一尘不染。玻璃窗擦得明亮，屋子里所有的物品都已收拾整齐。林晓然已在浴缸里泡了好一阵子。在洁净的屋子里，在清洁的水中，她在沉静着自己，这是她的一种习惯。在水中，在清洁自己的过程中，让心静下来，静得像清澈的水。这个洁净的过程在别人是不一定会讲究的，而林晓然却一直都保留着这一习惯。这些蔡齐是知道的。他知道林晓然不会改变这种习惯，也知道在上手术台之前的夜晚，林晓然是不会和他在一起的。但是，这是农历八月十五的夜晚，是他们相爱三周年的纪念日，所以这时候，蔡齐是非常想见林晓然的。
“想月光里的你。”蔡齐又发来了短信。
“带着你一身的吻去工作，我会心绪紊乱的。”林晓然曾经这么对蔡齐说。蔡齐说，没有那么严重吧。但是，对林晓然，这是绝对不能被忽略的细节。所以，在这个夜晚，在蔡齐发过短信之后，林晓然躺在床上给他回短信：“好好休息吧！明日早晨六点见。”蔡齐却回：“别这么折磨我，我都要疯了！”看到这一条短信，林晓然躺在那儿心里就是一阵的若有所思。他总是这样地想着一个女人！难道就不能少想一些吗？蔡齐每时每刻都想拥着林晓然在一起不分开，有时在手术前更衣时遇见，他也会去揽她的腰，这令林晓然非常不习惯，但她只能走开他。因为她对这个助手是非常欣赏的。
在这样一个月光似水的夜晚，林晓然是不会无所思、无所想的，只是就这么巧，正好这是手术的前一晚。
三年前的这个月圆的中秋，林晓然在实验楼的第十八层上做操作。一只深而窄的玻璃容器，底下放着一颗红红的小白兔的心脏，然后水漫上来，直漫到容器的一千毫升的刻度上。林晓然的双手伸进窄而深的容器，去触摸水底的心脏。她以这种方式训练着自己手指的感觉和深部操作的能力。手术中有些脏器位置深，全凭医生的一双手去触摸，去判断，通过触摸，知道其中的病变。这就要求医生的一双手有最敏锐的感觉。林晓然的一双手就是一双天生的医生的手，手术医生的手。她的手指有着能“看”清病变的能力，这在这家医院，谁都知道。妙手回春，林晓然就有一双可以使生命回春的妙手。林晓然二十八岁时就是心脏瓣膜手术的主刀医生，她做过的心脏瓣膜手术，都是成功的。实验楼第十八层是最高层，月光朗朗。在这么一个高处，林晓然的练习与窗外的月光之间有着一种诗意和美的呼应，蔡齐看得出神，他看了她好一会儿。林晓然就是这么一个安安静静，只沉于内心，而对外面的一切总是反应迟缓的人。蔡齐在林晓然那一双手离开玻璃容器的瞬间，他一下子握住了她的手。林晓然感到吃惊，那时蔡齐刚分配来，是她的第三助手，她们之间怎会这样呢！但是，蔡齐更紧地握着她的手，一点都不打算放开，而且目光不移开她的眼睛。就是从那一刻开始，他们之间开始了爱情。三年了，蔡齐就是这么一个鲁莽而又执著的人，他从不掩饰对林晓然的爱，尽管林晓然是一个抱定了这一生都不想嫁给任何男人的女人。
此时此刻，林晓然看着窗外的月光，想到了他们在月光里的每一次缠绵和沉醉，想到在他怀中那些被融化的时刻，还有他在她耳边说出的其他任何时候想都想不出的情话。林晓然这么想着时，就想打电话给蔡齐，告诉他等明天手术之后，病人手术危险期度过之后，他们就到一处远离城市、远离繁华、远离喧闹的地方去兜风。蔡齐是喜欢开车出外的人。他们也可以在屋子里不分黑夜白天地待上三天三夜。他们有好多次都是几天不出门，只吃牛奶和面包，喝矿泉水，然后，他们就缠绵在一起像一个人一样。
可是，现在，此时，她是不能有电话过去的，她知道蔡齐是容易冲动的，她在这时候是不敢去招惹他的。安静的高知楼就在这时响起了有力的脚步声，很快林晓然就听见有钥匙在自家门锁里急迫转动的声音。然后，蔡齐在进屋后一阵风似的直奔卧室，抱起林晓然在地上旋转了好几圈，直到双双都倒在红色的柔软的地毯上。蔡齐就是这么一个想到什么立刻就会作出什么的人。尤其对林晓然，他的表达总是那么激情饱满，酣畅淋漓。也许上苍造定了蔡齐这样一个人，就是要留给林晓然的，否则，三十几岁的林晓然，又怎样才能进入爱情呢？
林晓然是凌晨六点钟来到病人床前作术前检查的。病人七点进手术室，开始麻醉，八点整手术。病人叫张小丫，是一个六岁的小女孩，先天性心脏病。先天性心脏病的孩子大多发育迟缓，身体瘦小柔弱。这个张小丫也瘦弱，而且胸廊扁平窄小，看上去像只有四岁。可这个张小丫却是一个非常可爱的小女孩，她的漂亮的大眼睛总是笑得眯成一条缝，她管实习医生叫大哥哥，管护士叫姐姐，管护士长叫护士长奶奶，她管林晓然医生叫林阿姨。有一次，她附在林晓然的耳边悄悄说，我好想叫你林妈妈，可以吗？非常可爱的神情，林晓然笑了，说，好的，你就叫吧。她就果然放声叫着林妈妈林妈妈，然后就笑得两只大眼睛眯成了一条缝。好可爱的一个小女孩！还有一次，她竟在林晓然的耳边轻轻叫了一声“妈妈”，叫得林晓然的脸一下子红了。
林晓然来到小丫的病床前，小丫穿着有些肥大的手术服躺在病床上。见到林晓然，她仰着小脸盯着林晓然看。小丫的父亲蓬乱着头发心事重重地站在床边。手术是有危险的，小丫的父亲非常担心。医生已经交代了，有好几种意外情况，也许发生，也许不发生，家属是要签字的，签字同意了手术的同时，也就同时要承担手术的风险和意外。张小丫的父亲是一所大学中文系的教师，他只有三十几岁，但他生活中经历了许多事，使他看上去一脸的沧桑。他此时想起了他的妻子。那时他年轻的妻子明知自己有心脏病不能生小孩，却固执地要生下一个孩子，结果孩子出生，妻子死了，发生在同一天。从此，年轻的中文系教师变得沉默了。他在沉默中全身心地爱着自己的孩子；一个先天性心脏病的孩子，他把孩子看成了生命中的唯一。这个孩子就是张小丫。
林晓然看到了小丫父亲的担心，她想她会顺利的。林晓然二十二岁从医学院毕业工作至今十一年间，她做过的手术很多了，单是做心脏瓣膜手术已近三百例。从刚出生的婴儿到六十岁的老人，她都做过。尽管每个病人的病变情况有所不同，但她都成功了。所以对张小丫的手术，林晓然是成竹在胸的。
林晓然给小丫听心脏，小丫一声不语，只是睁着一双大眼睛盯着林晓然看，这与她平时笑眯眯的可爱样完全不同。要手术了，小丫也感到了紧张，这是一个非常聪明的小孩，她也许已经明白了手术是怎么一回事。林晓然拉过小丫的小手，问她：
“为什么不说话呀？”
“我不想说话。”
“为什么？”
“因为我想哭。”
小丫说着，就有大颗的泪珠滚落下来，但她没有哭出声，安静得像个小大人一样。
林晓然俯身抚摸小丫的小脸：
“有阿姨在，小丫不怕。”
“林阿姨，我会死吗？”
这么小的小孩，就说出了这么沉重的一个字，这令林晓然心一紧，她立刻俯下身，在小丫的耳边轻声说：
“阿姨陪着你，你什么也不用怕。”
小丫一下子搂住了林晓然的脸，两只柔软的小手紧紧地圈着她的脖子。林晓然立刻抱起又轻又柔软的小丫，小丫的眼泪水帘般浸着那张小脸，把林晓然的脸颊都浸湿了。
这个孩子像一只张着翅膀的蝴蝶紧紧吸附在林晓然的胸脯上，她那小小的胸廓随着哭泣剧烈地起伏着。林晓然感到了那小胸廓的温热，她更紧地抱着小丫。
这时小丫就放声哭着，两只小手死死抱紧林晓然，一边哭，一边在叫着：
“妈妈……妈妈……妈妈……”
这时手术室的推车来接小丫进手术室，林晓然仍然抱着小丫，她不忍心把这么小的孩子就这么放到手术车上。但她以医生的职责，又知道此时应该怎么办，她口头医嘱：“注射术前针！”很快，护士给小丫打针，紧接着，小丫就停住了哭声。小丫的小身体绵软地从林晓然的肩头滑落，落在她怀中。小丫闭着双眼，像睡熟了一样，那张小脸满是眼泪。手术室护士从林晓然怀中接过小丫，平放在手术推车上，推车很快就离开了病房，向手术室去了。小丫的父亲急急地紧跟着手术车。
蔡齐写完术前记录，走过来，看见林晓然站在走廊，就说，在等我吗？林晓然微微一笑，然后，两人并排而行，走向手术室。
蔡齐大踏步走向手术室的步态，很有力度，林晓然同样走得敏捷。他们两人同时走向手术室时，那是看上去最美的走姿，一个走得挺拔有力，一个走得秀雅如竹。好多病人家属当看到他们一起走向手术室，一起上台做手术，就会说，林医生和蔡医生真是天生的一对。可当知道，他们并不是一家人，就为他们感到惋惜，若再问，知道林晓然三十三岁，蔡齐三十一岁，他们谁也没有结过婚，人们就感到非常的不明白了。但只要看到他们走在一起，病人家属就感到高兴。因为他们两个人都是医术最好的医生，他们两人上台做手术，病人家属就放心。
林晓然出生于中医世家，祖父是这座城市有名的老中医，她家的祖传秘方就是“心痛丹”。林晓然十五岁时已经通读了《本草纲目》，熟识每一味中草药，会写好多的中药方剂。可她上医学院时并没有报中医专业，而是选择了西医。毕业后她被分配到胸外科，做了一名手术医生。林晓然二十二岁自医学院毕业开始上手术台，至今已有十一年的手术经历。
蔡齐的父亲是运动员，母亲是舞蹈演员，他却想当一名医生，手术医生。蔡齐在二十八岁之前都在读书，医学院毕业后读研究生，读完研究生又出国进修，与林晓然完全不同。他更多的时间钻研理论，更多地接受新的信息，知识面非常广，英语能力更出色，经常阅读英文资料。蔡齐与林晓然两个人，正因为他们所学的互补，使他们在手术台上配合得总是那么默契，每一台手术都完成得很顺利。
就在林晓然和蔡齐一同走到手术室门前时，小丫的父亲迎上来挡住了林晓然，十分焦急的神情：“林医生，我想放弃手术！”
小丫的父亲说：“林医生，请你取消手术吧，我一刻都不能承受，我现在就想让小丫回到我的怀中！”
林晓然让蔡齐先到手术间准备，她停下来。林晓然对小丫父亲的这种心情非常理解，这种情景在手术室门前经常发生，但过后，家属冷静下来后，还会选择手术。所以，她带小丫父亲回到办公室，她要与他仔细交谈，这不是站在手术室门前一句两句能够说明白的。回到办公室，林晓然说：“你放弃手术，我就该即刻停止手术，但是，我希望你再好好想想，冷静下来好好想想。”
小丫的父亲非常明白，小丫的病情如果放弃手术，不仅是发育受到严重影响，不仅是不能正常地上学、运动，不仅是忍受疾病的痛苦，最重要的是每时每刻的生命危险！根本无法预知的随时随地的犯病！给小丫做手术，是唯一的选择，也是最直接有效的治疗方法。但是此时，他真的很怕，手术是有危险的，虽然那只是极个别的情况，千分之一或更少，但他很怕那千分之一的不幸会降落在小丫的头上。他说：“我怕手术室的门，当年小丫的母亲就是从这道门进去就再也没有回来，我真怕这道门再成为我们父女的永别之门！所以，我想放弃手术。”
他也很无奈，很无助。他又说：“林医生，如果你是小丫的亲人，你会为她选择手术吗？”
“会的。”林晓然说，“我不会再放她出院的，那是非常危险的！小丫的生命是她母亲用生命换来的，这样因爱而生的一个孩子，她已经牵住了我的心，我非常希望能为她做点儿什么。她的母亲给了她生命，我的一双手能带给她健康，她这一生的健康。只要你信任我。”
林晓然的话说得很真诚，就这么几句话，小丫的父亲便不再焦躁，他安静了许多。他在沉思着，再没有说取消手术的话。
林晓然想，等手术之后，几个小时之后，这个父亲就会去掉多年悬在心上的一块石头。
小丫的父亲又同意了手术。
林晓然再一次走向手术室。她在走向手术室的过程中，又一次在心里翻阅着小丫的病历，仔细检查着手术前的每一项工作，她觉得一切都做得非常完全，准备得非常充分，她自信这台手术会做得很好，会比之前同样的手术都做得好。
林晓然走进手术室，就会展现出与她平时完全不同的另一形象。这个眉清目秀、身材窈窕的女人，一旦换上白色的手术衣，戴上同样颜色的口罩和帽子，只露出一对清澈明亮的大眼睛时，是那么清纯的一个人，正如那一称谓：白衣天使。
她的干练、敏捷、干净利落的手术操作，总也是精神饱满的形象与她平时的文文静静判若两人。她在整个手术中可以没有一句话，但她的一双手巧妙灵活，面对病人的血肉之躯，她那双手的操作，像闪烁在生命的沼泽地上的阳光，总是跳跃出希望和美好。
林晓然是在更换手术衣时发现了一个致命的失误。她昨晚与蔡齐在一起的那一切，此时一下子出现了，而且立刻令她心绪紊乱。这是一个只属于她自己的习惯，她很在乎的一个习惯，却在昨晚被她破坏了。她也没有想到她是这么地不能容忍自己的作为，她此时非常地生气。这不是一个简单的卫生习惯，也不是精力的原因，这是她心灵的一个内容，也许别人觉得不可理解，但她改变不了自己。记得第一次上手术台时，她的老师曾语重心长地给她说：“医生上手术台要怀着宗教般虔诚的心，因为你面对的是神圣的生命！”林晓然在上手术台多年之后渐渐懂得了这句话的深刻含义。
保持身心的洁净走进手术室，是她上手术台前的准备工作之一。林晓然多年在手术台上一直都很顺利，她在心里认定，这与她坚守的这一做法有关。而在今天，她要破例吗？她迟疑了，她无法一身轻松地走向手术台，她的自信和内心的那份平静，此时全被破坏了。于是，她决定：手术暂停。
她也同时决定：蔡齐这个月上门诊，不再做这台手术的第一助手。
一个星期后，林晓然请来她的老师为张小丫手术，她做了第一助手。手术非常地顺利和成功。
