21 孩子们出了口恶气
假期快要到了。一向十分严厉的校长，变得比以往任何时候都更加严厉苛刻，他希望学生能在考试那天好好露一手。他的教鞭和戒尺现在很少有闲着的时候——至少对小一些的学生来说是如此的。只有那些年龄最大的男生，以及十八到二十岁的大姑娘才躲得过鞭打。杜宾斯先生抽起鞭子来非常凶狠。尽管他那戴着假发的秃头又光又亮，可他才刚刚步入中年，身上的肌肉还没显出丝毫衰弱的迹象。随着那个重大的日子越来越近，他身上的残暴本性也就暴露无遗，哪怕是一些鸡毛蒜皮的小错误，他也要惩罚一下，从中获得乐趣。结果是，小一点儿的男孩儿白天在恐惧和痛苦的煎熬中度过，晚上则计划着进行报复。他们不放过任何一个给校长制造麻烦的机会，可每次都是校长占上风。孩子们每次报复得逞之后，随之而来的惩罚都是那么严厉和狠毒，他们也就无一例外地遭受惨败，退下阵来。最后，他们聚集在一起，出谋划策，想出一个有机会大获全胜的计划。他们把招牌油漆匠的儿子拉来入伙，告诉了他这个计划，请他助大家一臂之力。油漆匠的儿子喜欢这个计划有他自己的原因，校长一直寄住在他家，这让他有充分的理由憎恨校长。校长的妻子过几天要到乡村去走亲访友，因此这个计划就不会受到任何干扰了。每逢重大场合，校长总要先喝得烂醉来给自己壮胆。招牌油漆匠的儿子说，到了考试那天晚上，等校长喝得差不多了，倒在椅子上打盹儿的时候，由他来“把事办妥”。然后时间一到，他再叫醒校长，催他去学校。
有趣的盛会终于如期而至。晚上八点，教室里灯火通明，用绿叶和鲜花做成的花环和彩带把教室装饰一新。在高高搭起的平台上，校长端坐在宽大的宝座里，黑板就在他身后。他看上去有几分醉意。他两边各放着三排凳子，前面还有六排，坐着镇上的要人和学生家长。他的左边镇民们坐的位子后面，是一个临时搭成的宽大平台，上面坐着今晚要参加考试的学生们。一排排的小男生梳洗得干干净净，穿戴得整整齐齐的，但却显得极不自在。一排排的大男生笨头笨脑地也坐在那里。看起来白花花的一片是坐着的姑娘们，她们穿着整洁的细麻布和细纹布衣裳。显而易见，她们一直注意着自己裸露的胳膊，还有身上佩戴的祖母传下来的饰物和一段段粉红的或蓝色的缎带，以及插在头发里的鲜花。其余的地方则坐满了不参加考试的学生们。
考试开始了。一个很小的男孩儿站起来，怯生生地开始背诵，“各位不大会想到，像我这样年纪的人会站在讲台上当众演讲”，等等，不时伴有一些手势，动作准确但生硬得让人觉着难受，就像是一架机器在动——还是一架可能出了点儿毛病的机器。不过，尽管那小男孩儿吓得要死，还是平安地通过了，退场时他机械地鞠了一躬，赢得了满场颇为热烈的掌声。
一个羞答答的小姑娘口齿不清地背诵了《玛丽有一只小羊羔》等等，还招人疼爱地行了一个屈膝礼，争得了属于她的那份掌声，红着小脸开心地坐下来。
汤姆·索亚走上前来，表情自信又得意扬扬，慷慨激昂地背诵起那篇气势磅礴的《不自由，毋宁死》[25]的演说来，不时还辅以愤怒疯狂、慷慨激昂的手势，可是背到中间突然背不下去了。可怕的怯场心理向他袭来，两条腿直打哆嗦，他几乎透不过气来。毫无疑问，他博得了全场听众明显的同情——可同时也造成了全场寂静无声，这比同情更令他难堪。校长皱起了眉头，于是汤姆的表演变成了真正的不幸。他又挣扎了一会儿，就灰溜溜地退下场去。有人稀稀拉拉地鼓了几下掌，但掌声很快就消失了。
接下来是背诵《那个男孩儿站在熊熊燃烧的甲板上》，还有《亚述人从天而降》，以及其他一些朗朗上口的精美文章。然后就是朗读练习和拼写竞赛。人数寥寥的拉丁文班朗诵取得了优异成绩。现在轮到当天晚上最精彩的部分了——年轻小姐们的原创“作文”。她们轮流走到台前，清清嗓子，捧起手稿（用精美雅致的缎带系着），开始朗读起来，由于格外留意感情表达和语气停顿而显得不太自然。作文的题材是老一套，在类似的场合，她们的妈妈、祖母，而且毫无疑问，一直追溯到十字军东征时期她们所有的女性祖先都曾用过。“友谊”算是一个，还有“追忆往昔”“历代宗教”“梦境”“文化益处种种”“各种政体的比较与对照”“忧思”“儿女之爱”“心愿”等等。
这些作文的共同特点是肆意放任一种精心培育出来的忧郁情调，另外就是大量滥用“华丽的辞藻”，再就是生搬硬套一些特别为人们所欣赏的词句，直到用滥了为止。还有一个很明显的糟蹋文章的怪癖：这些文章无一例外地都在结尾处拖上一段陈腐的、不忍卒读的说教，像一条癞皮狗摇晃着半截秃尾巴似的。不管题目是什么，她们全都绞尽脑汁，拐弯抹角地扯出某些特定的含义来，好让那些道德家和信仰宗教的人从中得到熏陶和教诲。这些说教毫无真情实意，这是显而易见的，然而尽管如此，仍不足以把这种写作风气从学校里赶出去，即使在今天也是如此。也许只要这个世界还存在下去，这个缺陷就不会成为取消这种写作方法的充分理由。全国各地没有一所学校的女生不认为，她们的文章就应该以道理说教来结束。而且你会发现，往往是学校里最轻浮、最不信仰宗教的女生把说教写得最冗长、最坚定而又显得最为虔诚。够了，不说这个了。忠言逆耳呀，朴实的道理听起来反倒让人觉得苦涩。
让我们回到考试的现场来吧。朗读的第一篇作文题目是《难道这就是生活？》。也许读者能有耐心听一两段节选[26]：
在平淡的生活中，年轻人心中盼望着期待已久的喜庆节日，心情是多么的欢乐！他们的想象忙碌地描绘着玫瑰色的欢快画面。那追求时髦着装艳丽的人幻想自己成为欢乐人群的中心，“众人目光聚集的焦点”。她体态优美，身着雪白的长裙，在一片欢快跳舞的人群中飞快地旋转。在那充满欢声笑语的舞会上，她的眼睛明亮无比，她的舞姿轻盈曼妙。
沉醉在如此甜美的幻想中，时光飞快地流逝，欢迎她进入极乐世界的时光到了，对此她曾经有过无数绚丽的梦想。在她如醉如痴的目光里，这一切多么像是仙境重现！新奇的景象引人入胜，一处更比一处令人神往。但是不久她就发现，在这令人神往的外表下，一切都是虚荣；那曾经使她心醉神迷的甜言蜜语现在听来却尖厉刺耳；舞厅也失去了它往日的魅力；健康虚耗，心存怨愤，她终于迷途知返，内心决然断定；尘世的享乐根本无法满足灵魂的渴望！
如此等等。在朗读过程中，听众不时发出一阵阵啧啧称赞，还有人低声感叹：“多么动听啊！”“多好的口才！”“说得对！”等等。最后，文章在一段叫人特别难受的说教中结束，听众掌声雷动。
然后站起来一位柔弱、忧郁的女孩儿，由于长期服药和消化不良，她脸色苍白得“引人注目”。她朗诵了一首“诗”。这里我们引用两段也就够了：
密苏里少女告别阿拉巴马
再见，阿拉巴马！我是多么爱你！
可是现在我要和你作短暂的别离！
忧伤，是的，我的心里充满了对你思念的忧伤，
还有燃烧的记忆奔涌在我的脑际！
因为我曾在你鲜花盛开的林间漫步；
曾在塔拉普萨河畔流连诵读；
我曾经倾听塔勒西小镇旁的水流湍急，
也曾伫立库萨山坡，祈求奥罗拉女神带来黎明的晨曦。
然而我不会因心情沉重而羞愧难当，
也不会因泪满双眼而脸色绯红；
我现在要离别的啊，并不是陌生之地，
我为之叹息的啊，也不是陌生之人。
这里欢迎我呀，这里有我的家，
可我要离开它的山谷呀——它高高的山巅也会在我的眼前消失，
啊，亲爱的阿拉巴马！假如有一天我对你已不再热切地思念，
那一定是我的双眸、我的心脏，还有我的头颅早已冰凉！
尽管很少有人知道其中那个法语词“头颅”的意思[27]，这首诗还是非常令人满意的。
下一个出场的是一个皮肤黝黑、黑眼睛、黑头发的姑娘，她先是略作停顿，使人加深印象，然后显出悲怆的表情，这才开始用一种庄严肃穆的语调抑扬顿挫地朗读起来：
【幻景】
夜色深沉，风起云涌。高高的苍穹上，没有一颗星星闪烁；但是沉重的雷声低沉有力，不断震撼着耳鼓；同时那可怕的闪电愤怒地刺破浓云密布的天幕，仿佛在蔑视那名扬天下的富兰克林[28]对它恐怖威力的控制！甚至连那一阵阵狂风也不约而同地从它们那神秘的巢穴咆哮而出，肆意施虐，好像要给这场面增添一层狂暴。在这样的时刻，夜幕如此阴暗，气氛如此恐怖，我的灵魂为人类祈求同情而叹息；代之而来的却是“我最亲爱的朋友，我的智慧、我的抚慰和我的向导——我的悲痛中的欢乐，我的快乐中的庇佑”来到了我身旁。
她好像聪颖活泼的仙女，走在浪漫的年轻人幻想中的伊甸园里那洒满阳光的小径上，她是美人中的皇后，除了自身超凡脱俗的美貌和可爱，她不加任何修饰。她的步履如此轻盈，一路走来竟然悄无声息，如果不是她温柔的抚摩使人产生神奇的激动，就像其他不事招摇的美人一样，她会飘然而过，不会为人注意——也不会惹人追寻。当她手指外面的狂风暴雨，要我沉思默想风和雨这两种存在的寓意时，一种奇异的哀愁袭上她的容颜，恰似十二月的长袍上凝结的冰冷的泪珠。
这一场噩梦占了这篇作文十页左右，最后的结尾是一段说教，足以使非长老派教徒的所有希望彻底破灭。因此，它夺得了一等奖。这篇作文被认为是当天晚上最精彩的佳作。镇长在给文章的作者颁奖时，发表了热情洋溢的讲话，他说这是他所听过的最为“雄辩”的作品，即便是大演说家丹尼尔·韦伯斯特[29]也会为之骄傲吧。
顺便说一句，“美丽的”一词备受宠爱，将生活经历比作“人生之一页”的作文数量也一如既往的多。
这时候，校长兴奋得几乎到了和蔼可亲的程度。他把椅子放到一边，背对着观众，开始在黑板上画一幅美国地图，准备用来考地理。可是他的手摇摇晃晃，地图画得惨不忍睹，屋里的人忍不住发出一阵哧哧的笑声。等他知道了是怎么回事，就赶忙补救。他擦去几条线，重新再画；可结果却画得比原来的更加难看，屋里的笑声更响了。他全神贯注地画着，似乎下定决心不让自己被笑声吓倒。他感到所有的眼睛都在盯着他；他想象着成功正在向自己招手，可是那笑声还在继续，而且还明显地加剧了。不过这也难怪。原来讲台上面有一个阁楼，阁楼开着天窗，正好在他的头顶上。从天窗上挂下来一只猫，它的腰部系着一根绳子；脑袋上绑着破布，不让它叫出声来。当它慢慢下降时，它弓身向上，用爪子抓着绳子；它继续下降，爪子在空中乱抓。屋里的笑声越来越响，那只猫距离正在全神贯注画图的校长的头顶只有六英寸了。下降，下降，再往下低一点儿，终于，它用绝望的爪子一下子抓住了校长的假发，而且牢牢地抓住不放，眨眼之间它就被提上了阁楼，它依然牢牢地抓着它的战利品！校长光秃秃的脑袋在灯光的照耀下放出了多么耀眼夺目的光芒啊，因为招牌油漆匠的孩子早给他头上镀了一层金漆！
集会就此结束。孩子们报了仇。假期到了。
