江城是一个山区县，辖十四个镇、区。县城和周围四个区地处嘉陵江、南河、白龙江、青江河流域，平坝和浅丘地形，交通方便，土地肥沃，雨水丰沛，气候温和，物产丰富；南部四区海拔升高，丘陵起伏，漫山遍野长着柏树，广出大米，是全县的粮仓；北部五区接秦岭余脉，是李白《蜀道难》描写的主要地段，虽然山水奇秀，但是交通不便，土地贫瘠，冬天寒冷，其中的一个区曾有“江城的西藏”之称。
大沱高山白石，自然条件极差，却是嘉陵江上游四川北部的第一个水码头，江上每天都有船把外面的工业品和山区缺少的物资等运进来，把核桃、木耳、柿饼等山货运出去。
这一段，江面不宽，水急滩多，江上船只航行严格遵守靠右的规定，否则撞船，绝不敢戏玩。这些船都是铁钉钉、桐油油、油石灰抹缝的木船，没有帆，上行靠人在岸上拉和船上扳桡、撑篙，下行不用力气，只要船尾的艄公掌好舵，遇到急弯，特别是前面是石岩的时候，站在船头的篙手老远做好准备，船拢了撑一篙或是在岩石上点一下，帮助扭转一下方向，就能避免搁浅或者撞船。这种情形有时十分惊险，全靠眼疾手快。船行下水，又叫“放船”，就像当地人把开汽车叫作“放车”一样。“放船”听起来很潇洒，实际上绝不像放牛放马那样悠闲。在水上走，这是最危险也是最考手艺的，是一个船工船撑得好不好的标志。不过，一段水路走久了，哪里平缓，哪里湍急，哪里可以点上烟慢慢抽，哪里要用心，船上的人了如指掌，只要不粗心大意，急流险滩也没有多么可怕。
“船歌”是放船人唱的歌。能唱的船工，见什么唱什么。这些歌少有对山水的抒情，多是逗惹搭船或是岸边洗衣服、淘菜的小媳妇、大姑娘的俚歌。搭船的媳妇、姑娘是船工的熟人，又在眼前，一般唱得文雅含蓄。听到这些歌，只要不是有明显的针对性，又不是太过分，小媳妇儿嗔怪地回两句，大姑娘红着脸抿嘴笑一笑，就了事。只要这样，唱歌人的目的就达到了。如果是挑逗岸上的媳妇或者姑娘，估量人家离得远、船一晃而过，拿他们没办法，就唱得粗鲁放肆。因此，经常招来岸边一串骂声和投掷来的石头。对这些回应，唱歌的人不但不恼，还笑得嘻嘻哈哈。
逆水行舟，不进则退。行上水船非常辛苦，无论船大船小，载的轻或是重，都要有人在船上扳桡、撑篙和在岸上拉纤。船尾掌舵扳艄的和船头撑篙的，要保证船不靠边搁浅。船上两边扳桡的要有节奏地使劲划。岸上拉纤的更要像伏尔加河上的纤夫一样，弓着背一步紧着一步地蹬着地往前拉，船才不会停下来，甚至往下溜，才会向前走。船载得重，又是急流，撑篙的、扳桡的和拉纤的，任何一个人稍微松一点儿劲，船就慢下来——停住了——往下溜。这时候，船老大就吼叫着，叫领头的吆喝起来：
嗨着嗨着，拉上水也；
嗨着嗨着，莫松劲嘞！
嗨着嗨着，这船儿嘛；
嗨着嗨着，往上行嘞！
嗨着嗨着，二娃子嘛；
嗨着嗨着，丢了魂嘞！
嗨着嗨着，昨晚上嘛；
嗨着嗨着，不叫人嘞！
嗨着嗨着……
船往上走着，舵手、艄公、撑篙人和扳桡的汗水像雨滴大点大点地落在船上，纤夫们在沙滩上踩出一串串深深浅浅的沙窝，在乱石上留下一个个汗水洇下的脚印。
这江上，下水船的船歌，上水船的号子，天天不断。
到了大沱，上行的船不管有没有人和货物上下，都要靠岸。因为即使没有人上下、没有货物装卸，从下游最近的一个码头——中天上来，也是几十里路，船上的人要吃饭、喝水、歇气。下行的船，就要有人上下、有货物装卸才停靠，没有人和货物上下船，就顺流而过了。
水运给大沱带来了人气和生机，使这个穷山恶水之地有了吸引人的地方。偏僻闭塞，山大谷深，一些因战乱、因灾害、因各种原因全身远祸的人，看中了这个地方，在这里留了下来。
大沱场，一条街，一面背水，一面靠山，宽不过丈余，长不到半里，住户不上一百，人口不满一千，但外面来的人户就有五六家。
场中间的张家，是湖北人，开了一个杂货铺，既卖烟、酒、油、盐、酱、醋、饼干、火柴、洋油、针线一类生活用品，也卖笔、墨、纸、砚等文具以及杂物，平时场上的人和船上下来的人买，逢场天山里人也来买，生意虽小，但养活一家人完全不成问题。
张家比杨家晚到这条街上，但两家关系十分亲密。杨家饭店的油、盐、酱、醋，还有火柴，点灯的桐油、煤油，都在张家店里买。张家来客，没时间煮饭，就领到杨家店里来吃。谁一时缺个啥，就打发孩子到对方家里、店里去拿，从来没有不借不给的。张家的孩子把何氏夫人“杨妈，杨妈”地叫。杨家的淑贞也把张家夫妇叫叔叫姨。杨梦麟性格内向，对谁都不多叫，但心里也认为张家对人好。
张家五口人——老张夫妇两个、三个孩子。张家的老大是个女儿，叫凤云，长得精灵俊俏，性格温顺乖巧，十分出众。
凤云从小就在街上读书，家里没有因为她是女孩子不让她读，也有供她读书的能力。
那时，已经有了新学堂，凤云的学习成绩也一直很好，读完了小学以后，又考上了中天初级中学。
中天初级中学是江城五所县属初中之一，北部五个区的学生读初中都在这里。作为一所初中，学校校舍正规，教学设施齐全，仪器政府统一配备，教师统一调任。
学校里女生少，凤云五官俊秀，皮肤白嫩，说话时两腮一对圆圆的酒窝，长得最漂亮，学习成绩又好，老师和同学们都认为这个女子将来有出息。
一天，何氏夫人在店里无事，邮递员送来一封信。
“哦，我的信，哪个给我写信？”何氏夫人拿着信，但她不识字，对邮递员说，“你帮我看一下是哪儿来的？”邮递员一天在小街上走，何氏夫人很熟悉。
邮递员接过信一看，说：“西昌来的。”
“哦，那是杨梦麟来的！”
何氏夫人很高兴。
杨梦麟毕业后分配到了西昌，暑假回来时说过。这是他到西昌后来的第一封信。
“不知道他怎样，还好不好？”对儿子已经近乎溺爱的她，急着想知道杨梦麟的信里写的啥。
她想，信不能随便找人读，谁知道儿子写的啥，有没有不能让别人知道的事。她跑去找淑贞读，这是自己的女儿。
不远的裁缝铺里，女儿淑贞和女婿谢兴华在店里。
淑贞读书停学以后，就在自家店里给母亲帮忙。女儿渐渐长大了，何氏夫人见淑贞炒菜、煮饭、擀面都已学到了家，客人也在夸她做的菜好吃。但是，一辈子就开这巴掌大个店，炒一辈子菜，煮一辈子饭，擀一辈子面，是很辛苦的。何氏夫人想叫淑贞学一门手艺。学什么呢？她心里早就想好了——学裁缝。她认为，不管什么人，都要穿衣服，要穿衣服就得有人缝。她的衣服都是自己缝，在娘家时还为爹妈和弟弟、妹妹缝，在婆家又为丈夫和儿女缝，虽然她针线活儿做得好，但知道手工缝衣服有多麻烦、一个人口多的家庭的女人负担有多重。况且，有些新样式是手工做不出来的。学会裁缝，用机器缝衣服，肯定能挣钱，而且又轻松又干净。街上的刘裁缝，是日本侵略中国时从北方携家带口到大沱落脚的，在街上做了几十年手艺，单衣棉服，长袍短褂，后来时兴的中山装，都做得好，还能做西服西裤，一家五六口人，就靠他的铺子吃饭，过得比谁都好。从淑贞和梦麟的父亲开始，刘裁缝就给杨家做衣服，又是十几年的老街坊，和杨家相处得融洽。于是，何氏夫人把淑贞送到了刘裁缝那里学艺。
这年。淑贞刚过十五岁。每天，淑贞吃过早饭就早早地到铺子里去开门。她同另外一个名叫谢兴华的徒弟一起，卸下门板后就洒水扫地、收拾前一天随便放的布料和还没做好的衣服，把铺子弄得干干净净、清清爽爽，师傅才出来。淑贞先上机扎一些袖套、围腰、内裤、小儿衣服等小件和缝扣眼等，熟练后才开始做大件。
淑贞天资聪明，从小母亲就教女红针黹。不上半年，她机上的活儿就做得又快又好。师傅满心高兴，教她裁剪。在机上做了那么长时间，各种样式的衣服，哪一块是什么形状，淑贞早就心里有数，因此裁剪也学得很快。一年后，她就是一个裁剪、上机、手工整个一套活儿的熟手，师傅开始给她开工钱了。
谢兴华是邻近一个乡的人，比淑贞年长两岁，淑贞去的时候他已在铺子里跟刘师傅学艺。谢兴华个子高，瘦条条的，一双大眼睛，本分勤快，对人热情。淑贞跟他性情相投，相处日久，产生了感情。双方父母得知，也觉得般配。相处了一年，两人结了婚。第二年，淑贞生了一个儿子，取名平平。又过了四年，生了第二个儿子，取名安安。
学艺三年期满，谢兴华和杨淑贞出了师，自己在小街上开了一个裁缝铺。两个人都有些文化，又是刘师傅的高徒，对人谦虚和气、热情爽朗，谢兴华见人一个哈哈打得脆响，淑贞诚恳大方，没多久生意就做得红火起来。
“妈来了！”淑贞看见母亲，忙打招呼。
“妈快坐！”谢兴华说。
淑贞和谢兴华问何氏夫人有啥事。
坐下后，何氏夫人从右襟里掏出信，说：“梦麟写信回来了，我拿来叫你们看看。”
淑贞夫妇听说弟弟来信了，十分高兴。他们也很想知道他在工作单位的情况，时常在叨念他。
母亲把信递给淑贞，淑贞拆开，与站在旁边的谢兴华一起念起来。信的大意是问候母亲和他们夫妇以及两个外甥，说自己在那里虽然条件差，但在卫生所当医生，没有吃多少苦，叫他们不要挂念。
两个人读的书都少，谢兴华读书的时间还没有淑贞长，信念得结结巴巴，有几个地方的字还不认识。
何氏夫人心疼儿子，一直问：“那几个地方说的是啥？”
淑贞们两个红着脸，惭愧地说：“那几个字我们认不到，再去找个人好好念一下。”
“那去找谁？”何氏夫人一边想，一边着急地自言自语地说。
“杨妈，谢哥，贞姐！”这天是星期天，念中学的张家大女儿凤云回来了，正从门前经过，在叫他们。
三个人没顾得上答应，一齐叫：“凤云，快来给我们看个信！”
凤云长得越加水灵，是一个大美女了——她里面穿一件月白色圆领衬衣，外面罩一件格子花布衣服，整整齐齐，清清爽爽。
听他们叫，凤云走进淑贞们铺子里，从何氏夫人手里接过信，展开信纸，先浏览了一下，接着出声地读起来。
凤云读得通畅流利，一口气就读完了。
“哦——”何氏夫人和淑贞夫妇都听清楚了那几处的意思。
把信念完，凤云称赞说：“梦麟哥的字才写得好哇！”
确实，梦麟从小字就写得清秀。
“书读得多就是不一样！”何氏夫人和谢兴华、淑贞也赞叹凤云的文化高。
这以后，何氏夫人收到杨梦麟的信，遇到凤云从学校回来，就叫凤云念了才给淑贞们看。有时凤云两三个星期才回来，等不住，何氏夫人先拿给淑贞们看，凤云回来，又叫凤云到家里给她再念一遍。
给杨梦麟的回信，何氏夫人都是叫凤云帮忙写，凤云也乐意。写回信时，何氏夫人说意思，凤云写，写起后又念给何氏夫人听，直到何氏夫人说“就这样了”，凤云才把笔放下。
西昌在四川省西南部，偏远闭塞。杨梦麟和成都的张家俊分到那里。
毕业时，分配去向公布在学校办公楼前，榜刚一贴出，急切等待着的同学们就围了上去。天南地北，四面八方，大家议论纷纷。要分手的时候，年轻的学子们在对未来充满美好向往的同时，每个人也有一种离别的感伤。同学之间和师生之间，都难分难舍，相拥流泪。但是，远离亲人，负笈求学，苦读几年，不就是等的这一天吗？没几天，大家就互道珍重、依依惜别，各自去了学校分配的地方。
杨梦麟知道了自己的工作地方后，先回到大沱。看望了城里的本家人，走了二姨和舅舅几家亲戚，做了一些准备工作，然后揣着介绍信到成都和张家俊会合，一路到西昌。
公路还没有通拢，他们先坐汽车然后骑马，才到了西昌。
大小凉山，高山峡谷，山顶白雪皑皑，河谷绿草如茵，四季花开，冬暖夏凉，气候宜人。这里是彝族聚居区，经济文化落后，但是资源十分丰富——原始森林连绵起伏、无边无际，云杉、冷杉、油松……直得像箭杆，高得望不到尖，一棵树要几个人才能合抱，还是多种矿藏的富产地。
国家在这里设立森工局，主要任务就是伐木。
地方志载，秦始皇修阿房宫，明成祖建故宫，所用的巨木很大部分来自这里。这是有根据的。杜牧的《阿房宫赋》里就说：“蜀山兀，阿房出。”
这些伐木场虽然是国家的，使用的工具仍然是锯子和斧头。斧头把树砍倒，剔去枝丫，再用锯子锯断，然后撬上滑板，通过泥土铺成的滑道，用人拉到水边，撬到小溪，漂入大河，进入大江，在码头上用吊车装上轮船和汽车、火车，运到全国各地的建设工地，修学校、修医院、修铁路……
俗言说粗木重石。伐木是粗活，体力付出大，干长了容易生病，生产过程中也难免有伤亡。卫生所的医护人员，就是为伐木工人疗伤治病的。因此，他们经常到工场巡诊，在所里的时间并不多。人手少，工场多，到哪个工场，人和地方都要轮流。有了受重伤和生急病的，当然没轮到也要去。如果是在野外处理不了的，就送到所里治疗。
