她的声音遥远缥缈，仿佛来自天外……这是死亡临近的感觉吗？死竟然这样美丽？！宁鸣的大脑皮层失去了控制和约束力，像泄洪的闸门突然开启，潜伏的记忆和思想奔涌而出，他张开嘴，却听不见自己在说什么……最后的意识，是缪盈的表情突然发生了变化，像震惊于一件意外得知的真相。随即，他闭上双眼，在她的身体、手臂和气息的包裹中，向死亡，自由降落。这一刻，幸福到极致。
缪盈在此刻，却是绝望的心碎，她只能更紧地搂住宁鸣，抬头仰望：一个绳梯正从冰缝顶端缓缓下降。
当宁鸣再次睁开眼睛，他看到晃动的车窗和穿白大褂的身影，举起缠满绷带的手，努力地抓着空气，然后，抓到另一只绷带缠绕的手，他知道那是缪盈，她的笑靥进入他的视野，时而清晰，时而虚化。
比确定此刻是活着还是死了更加重要的是，抓住她，和抓住这一刻。
因为伤情轻重程度不同，缪盈先于宁鸣返回北京。当痊愈的宁鸣重返攀岩馆，推开训练馆的大门，缪盈正往身上穿攀岩装备，回头，看见了他。
“宁同学，为了大家的生命安全，你不打算退出登山队吗？”
“咱俩不都活得挺好嘛。”
他们相视而笑。
冰缝坠险，好比在两种不发生化学作用的物质中间，投下一种可产生变量的介质。在宁鸣心里，他和她，不再是不相交的两条平行线。于是，在本科最后一年来临之际，他产生了做一件事情的勇气。
元旦跨年夜，清华学子相约涌向世贸天阶，缪盈、宁鸣也在其中。倒计时开始，万众呼喊“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一”时，宁鸣掏出他的手机；天顶巨幕打出“2013新年快乐！”，所有人向上仰望的一刻，宁鸣按下操作键。
哇！
所有人都惊讶于天顶的变化：巨幕上，出现了一个女孩的背影。
缪盈随众人一起抬头仰望，她第一个认出了那个背影居然是自己，这个发现让她目瞪口呆。
被黑客入侵操控的巨幕播放的是一组偷拍视频，每段视频都从跟踪缪盈的背影和侧影开始，最后以她猝不及防地转头转身、让偷拍者人仰马翻为结束：缪盈走在校园里，缪盈坐在教室前排，缪盈和同学在食堂吃饭，缪盈骑自行车，缪盈站在宿舍窗口……缪盈……缪盈……偷拍者自始至终没有在镜头里现身，但他那份深邃而怯懦、隽永而蠢萌的爱情，溢于画面，现场观众被这个狼狈又深情的偷窥狂逗得前仰后合。
现场的清华同学认出了被偷拍的女主角，他们齐声呼喊出她的名字：“缪盈！缪盈！”
缪盈感觉千万目光顷刻汇于自己，她无地自容，心如止水、云淡风轻地拒绝过无数次花式求爱，但这一次，竟然让她手足无措。
当她的形象从巨幕上渐隐消失，视频最后，浮现出几行字：
“请原谅我的入侵，也请原谅我占用新年第一分钟，我只想让这个女孩知道在她看不见的角落，有份深爱，真实地存在。
你不必知道我是谁，因为你不在乎我是谁。
即便不能和你在一起，爱你，也是最美的事情；
就算为你而死，也是最好的归宿。”
没有落款，没有名字。
这是一场主角把自己藏匿起来的表白，求爱者没有留下任何蛛丝马迹。
片刻静谧后，清华同学再次集体发出“你是谁？站出来！在一起！”的呐喊。
缪盈突然怦然心动，说不清自己为什么做出下面的举动之前，她已经把目光投向四周，在人群中捕捉那个身影，最后，她看到了——宁鸣。
宁鸣正把手机揣进裤兜，一抬眼，就和缪盈的目光相遇。
他们，隔着几十上百欢呼雀跃的人，隔着遥远却亲近、熟悉又陌生的距离，他对她，绽放出一脸傻笑。
这个痴呆的傻笑，让除了缪盈以外的所有人都自动忽略了——宁鸣来自计算机系——这一个重要线索，没有一个人察觉到如此惊天动地的表白和木讷的程序猿有什么关联。这场惊世骇俗的跨年夜“无名氏表白”，被全清华、全北京看到、听到，成为一个不朽的传说，但创造奇观的黑客爱慕者，依然无迹可寻。
缪盈那一束从人群里找到自己的目光，在宁鸣随后的记忆里辗转反侧，他千百次断喝自己：那一眼，只是她纾解尴尬的偶然一瞥，是看见熟人的几秒钟暂避和栖息，什么也不意味。但他又万千次憧憬意淫：为什么在那个时刻，她望向的不是别人而是自己？宁鸣蠢蠢欲动，他觉得自己攒了三年多的勇气，终于化成一只有力的大手，推着他走到缪盈面前，对她顶天立地、气壮山河地大声宣告：“世贸天阶那个人是我！从第一次迈上清华礼堂台阶开始，我爱你三年了！”
就在宁鸣沐浴熏香、更衣祭天、择日向缪盈表白的当天，他见到了——书澈！那天，他寻到音乐教室，在门外看见了正在里面独自练习陶笛的缪盈，走进去。在缪盈纳闷、疑惑的目光中，他吞吞吐吐说到“那晚世贸天阶……”时，还是卡壳了。她在追问：“世贸天阶怎么了？”他在积攒最后冲顶的勇气，手机铃响，一个中断，没有了然后。
宁鸣看着缪盈的脸在接起手机后一秒点亮：“书澈！你在哪儿？”她猛然回转，望向教室门口。宁鸣顺着她的视线，看到了站在教室门口的书澈。对于书澈，宁鸣形容词穷，只能说：他是唯一能站到缪盈世界里去的那个人。
缪盈从宁鸣面前风一般刮走，奔向书澈，两人不顾有人在场，忘情拥吻。
“你怎么突然回来了？”
“我想你想得要疯掉了。”
宁鸣被风干成一个大写的多余，这一刻，他恨不得挖个坑儿埋了自己。
第一次见到书澈，终于让宁鸣明白为什么前仆后继的追求者无一例外都是扑街的下场？为什么缪盈拒绝了所有人的求爱？就是因为——早就有了这个叫书澈的男生。书澈和缪盈，同出于一所名牌中学的国际部，他比她年长两岁，当初一学妹缪盈进入初三学长书澈的视野，他们就注定无法分离，两人青梅竹马，每个毛孔都写着般配二字。书澈的父亲书望，仕途上平步青云、位高权重，现在担任这座城市主管城建的副市长；而缪盈父亲成伟，则是城里最著名的商界名人，他的产业纵跨钢铁、制造和地产，商业版图覆盖全国，还在继续向海外扩张。2007年高中毕业后，书澈前往美国斯坦福大学读本科，2011年又考上商学院MBA，到缪盈完成清华经管学院本科学业，这对情侣已经不得不两地分离了六年之久。今天的毕业典礼后，已经拿到斯坦福商学院MBA Offer的缪盈，即将启程，前往美国，书澈在大洋那边等着她。
宁鸣也终于明白他和缪盈之间，没有发生任何质变，现在，是屌丝距离白富美，中间隔着一百个中产；未来，是码农距离继承人，中间隔着一百个CEO。
在缪盈书澈离开教室很久以后，宁鸣还留在那里，直到他视线落在钢琴盖上，缪盈的陶笛落在那里，他向它伸出手。宁鸣“偷”了缪盈浑然忘我奔向书澈时遗忘在音乐教室的陶笛，作为陪葬，掩埋了他终将没有表白的爱情。
四年，还是一个“爱”字都不曾出口。
其实，“爱”字出口，何其容易，但拿什么让你爱的女孩幸福？就像她现在已经拥有的幸福一样。宁鸣做不到，至少现在，他看不到自己让缪盈幸福的可能。你爱的女孩有了一份注定幸福的爱情，你只能收起自己无人认领的爱。宁鸣是二线城市工薪家庭出身的儿子，父母收入加上助学贷款，供他读完清华已属奇迹，完全没有资金支持他进一步出国留学深造。他的人生轨迹早已被注定——做一份稳定工作，娶一个平凡女子，成为一个好儿子、好丈夫和好父亲，人生之平庸一眼可见。宁鸣注定平凡，他甘于流向平凡的人生，但他不甘心在大学最后一天，以沉默和她告别。
所以今天，他必须做最后一件事，就像半年前在世贸天阶做过的“大事件”一样。
2013年清华大学本科生毕业典礼暨学位授予仪式在清华礼堂里举行，校长任重道远地寄语学子：“最近我一直在思考，在今天这个场合，给大家讲点什么。过去几年毕业典礼上，我讲过理想、责任、担当、良知、敬畏这样一些关于价值信念的话题，今天，我想说说：成功。我不会告诉你们如何获取成功的秘诀，在座3099名即将获得学士学位的同学，从四年前意气风发杀进清华，到明天昂首挺胸走出清华，你们已经走在通往成功的路上，你们知道为获取成功如何努力奋斗，我深信：未来几年，几十年，你们会成为‘成功人士’！我也不想质疑千百年来中国人信奉的单一成功哲学，把财富、名望、权势这三样东西当成人生目标，完全忽视了人生还有‘平凡的满足’和‘无关利益的成就’。我只想说出一个希望：希望你们终究成为的那种成功人士，不止于钱理群先生所言‘精致的利己主义者’，也不止于耶鲁大学教授William Deresiewicz定义的‘Excellent Sheep——优秀的绵羊’，在追求并得到财富、名望和权势的同时，希望你们：能够始终拒绝和远离甘地定义的‘七样毁灭人类的东西：
没有道德的政治；
没有责任的享乐；
没有是非的知识；
没有人性的科学；
没有牺牲的信仰；
不劳而获的财富；
和不道德的交易。’
对你们而言，成功并不难，拒绝这七种邪恶才难！——这就是一位老师的希望。”
校长结束毕业致辞，按照惯例在典礼上播放的学校官方毕业纪录片画风突变，一曲自制MTV强势插入！各种不分时间、场合、地点被偷拍的缪盈，被剪辑成一首动人入心的乐曲，在偷拍者的镜头里，她美得不可方物！
“哇——”全场惊呼，清华学子们都知道世贸天阶“无名氏”又出现了。就连当事人缪盈，都没有了初次遭遇的尴尬无措，她和所有人一样，微笑着望着银幕上的自己。
“你是大学四年发生的最美的事儿！
不必知道我是谁、爱情因何而起、而一往情深，
你只要知道——我爱你！
它千真万确地发生了，并将一直发生，到你忘却，依然不灭。
再见，我的大学！
再见，我的爱！”
最后这几行字，说的是爱情，却不止于爱情；没有言及理想，却能看见信念，它穿起了每位毕业生的过去和未来，给他们的大学四年一个再美不过的注脚。
清华学子们不再规规矩矩坐着，他们起立鼓掌欢呼。一位男同学挺身而出，高喊怂恿：“最后一天啦！还不敢报上自己的名字？你——丫——太——(尸从)——啦！”学生们像半年前在世贸天阶一样，齐声呐喊：“你是谁？站出来！在一起！”
校长敲打主讲台大声疾呼：“还让不让我好好主持一个毕业典礼了？”待台下学生们的躁动略有平息，他重新发言，“其实，我也很想知道你是谁！”哗——全场哄笑，清华礼堂再次沸腾。
骚乱中，又一次，缪盈把目光投向宁鸣，他们相隔几排座位，中间依然有几十上百个雀跃的同学，依然是遥远而亲近、熟悉却陌生的距离。
宁鸣想象中的自己是这样式的——众目睽睽下，他一跃而起，高喊自己的名字：“宁鸣而死，不默而生！”然后走到缪盈面前，第一次当众亮明自己的爱情：“缪盈，我爱你！不管你爱谁，不管你要不要我的爱情，反正——我会一直爱你下去！”但现实中的他是这样式的——始终低头玩着手机，故作置身事外，麻木不仁。
只有他自己和缪盈两个人，知道他手里的手机就是入侵学校官网的作案工具，知道他死人一样的外壳下岩浆一般沸腾窜流的热血。其实，这时缪盈已经百分之百地确定那个人，就是宁鸣。
