登陆注册
6764700000002

第2章 2011年版序言(1)

2010年12月27日早晨,莫斯科的卡默夫尼奇斯基(Khamovnichesky)法庭外,约一百人身着大衣,冒着严寒,集聚在一个白雪覆盖的小土丘上。其中一些人高举着抗议标牌,标牌上有一张照片,照片上的人灰色短发,戴着一副无框眼镜。其中一幅标语写道:“团结一致,创建新俄罗斯!”另一个大大的竞选徽章上则写着:“奔向自由!”

法庭内,照片上的那个人站在一间玻璃罩钢结构拘禁室中,门上挂着锁链。他就是米哈伊尔·霍多尔科夫斯基。他属于最具野心的第一代寡头,这一代寡头在苏联解体之后获得了财富与权力。前一天,在二十二个月的审判之后,法官维克托·达尼尔金(Viktor Danilkin)认定霍多尔科夫斯基犯有贪污罪。之前,霍多尔科夫斯基因欺诈罪被判服刑七年多。如今,法官头也不抬,宣读着冗长的判决书,语速很快,几乎听不清。霍多尔科夫斯基和他的共同被告普拉东·列别杰夫(Platon Lebedev)在玻璃拘禁室中听着。

法庭外的公路上,内务部的防暴警察逮捕了土丘上举着抗议标语的人,把他们拽进一辆备好的公交车上。有些标语将批评的矛头指向总理弗拉基米尔·普京,他已经统治了俄罗斯十年。举标语的人都被逮捕了,其中有一些是妇女。当一位身体特别虚弱的妇女被捕时,人群愤怒了,纷纷喊着:“可耻!”“自由!”一些抗议者径直冲到警官面前,大声呼喝。有一位喊道:“你们的孩子知道你们在这里做什么吗?”另一位则质问着:“难道你们不感到羞耻吗?”对此,防暴警察面无表情,无动于衷。

到下午一点,大概有二十位抗议者被带走。人群渐渐散去。瓦迪姆·克鲁夫根(Vadim Klyuvgant),霍多尔科夫斯基的律师之一,走出了审判庭,身着黑色西装,没穿外套。他表示,法官还没有最终宣布判决,但是从法官大声宣读的判文来看,判决将会很严重。除了那些诉讼时效过期的,检方的指控都被接受了。克鲁夫根表示,法官受到了有关权势人物的“强力诱导”。但他没有明确说明是谁。他补充道:“这太可耻了。”

两天后,12月31日,星期四,达尼尔金宣布了判决:霍多尔科夫斯基将再服刑六年。霍多尔科夫斯基的母亲悲痛地大骂法官:“你和你的子孙后代都见鬼去吧。”霍多尔科夫斯基通过律师发表声明称,此次判决表明“在俄罗斯,面对政府官员,你不能指望法院来保护你”。

列昂尼德·戈兹曼(Leonid Gozman),一个和克里姆林宫有联系的小激进党的领袖曾说:“太让人震惊了。这明显是一个政治性判决,而不是司法判决。”[1]早前,一位美国外交官员曾在一份发往华盛顿的电报中写道,其“动机明显具有政治性”。这位外交官负责监控此次审讯。他还补充,通过审讯,俄国政府“把一种看似法治的假象运用于一种利益至上的体制中。在这种制度中,你可以铲除政敌而不受惩罚”。电报名为“为政治猪抹上法治的口红”[2]。

霍多尔科夫斯基被带出玻璃室,返回监狱。普京似乎成功地把霍多尔科夫斯基关了起来,并斩断了后路。

但是,后来的事情出人意料。2月14日,莫斯科的互联网新闻门户网站(Gazeta. ru)以及一家网络电视频道(Dozhd TV)对达尼尔金的助理娜塔利·瓦赛尔耶娃(Natalia Vasilyeva)进行了采访。她同时也是法院的新闻秘书。她说,法官本来准备写下自己的判决,但却被强制宣读一份完全不同的判决,而这一判决是由更高的权威机构做出的。“我知道的真相是,判决是由莫斯科的市法院做出的,”她说,“这一点我很确信。”法官“有点羞愧,因为他宣读的并不是自己做出的判决。所以他读得非常快,想要尽早结束”,她补充道,“我可以告诉你,整个司法圈非常清楚地知道,这起案件是受人操控的,这次审判也是受人操控的。”[3]

整个事件揭示了普京创造的用来治理俄罗斯的这个制度。表面上看,市场民主的外在标志都具备:法院,法律,以及审判;证券交易所,企业,以及私有财产;报纸,电视,广播,以及网络新闻门户网站;候选人,选举,以及政党;甚至有一些勇敢的人,高举抗议标语,或耳语有关判决的真相。但是,真正的权力却掌握在普京及其亲信手中。他们的权力并不是绝对的,这是一种软性的集权;但是当他们决定打击某人时,他们便会得逞,正如他们打击霍多尔科夫斯基一样。

十年前《寡头》一书出版时,新俄罗斯的领导者们希望,自由和竞争能推动政治和资本主义。鲍里斯·叶利钦(Boris Yeltsin)总统的改革带给了俄罗斯民族史无前例的自由和企业家精神。数以百万计的俄罗斯人第一次出国,投票选举,享受新闻自由,并学会了自食其力。阿纳托利·丘拜斯把国有的工厂、矿井和油田这些大型宝藏转为私有。他相信,新的主人,即便是最贪婪的巨富大亨,都会比苏联时期的老板们更有效率,因为新主人将被迫在自由的市场中进行竞争以决胜负。

但是叶利钦和他的领导团队并没有完成他们所开启的旅程。他们热心于摧毁旧体制,但轮到创建俄国急需的新体制时,却踌躇不前。叶利钦本能地理解自由,但是他并不了解创建公民社会的重要性。而公民社会却是统治者与被统治者之间极其重要的联系网。更糟的是,叶利钦没能建立起法治来规制他所释放的自由。结果是一个扭曲的资本主义,一些骗子成了亿万富翁和国家的主宰。这就是寡头时代,他们的故事是这本书的核心。

2000年普京执政后,他面临的关键问题是如何处理这些历史遗留问题。不可能再回到苏联时代。但是,动荡的叶利钦时代之后会是什么呢?普京接手这一任务时,对米哈伊尔·戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)的改革或是叶利钦时期混乱的90年代不甚了解。作为前克格勃特工和幕后操作者,普京从不支持竞选,而且鄙视巨富大亨。在接下来的八年时间里,他选择了一条专制的中央集权道路。他提拔了一些和自己想法相似的人,松散地形成了自己的宗派。这个宗派被称为“西罗维基”(siloviki),或是安全部门的人,他们与普京一样,嗜好控制,并希望在控制中壮大自身的力量。

普京在执政的第一年便铲除了媒体界巨头弗拉基米尔·古辛斯基,不久,又铲除了鲍里斯·别列佐夫斯基,这两个人都是20世纪90年代最重要的寡头。普京支持挥舞棍棒打倒超级富豪的做法,并发誓未来将不会存在寡头这一阶级。“这是我的看法,”他说,“国家手握棍棒,但只使用一次,一次敲打命中头部。我们至今还没使用这根棍棒。我们只是挥舞展示了一下,这一举动足以引起所有人的注意。但是,如果我们愤怒了,我们会毫不犹豫地使用它。”[4]普京告诉叶利钦时代遗留下来的寡头们,他们可以保留财产,但是他不会容忍任何挑战。他们同意了。普京和90年代自由放纵时期的叶利钦不同,他偏向于一种国家资本主义或裙带资本主义,在这种制度中,由掌权者选择成功者和失败者。

2003年霍多尔科夫斯基被捕之后,他的石油公司尤科斯(Yukos)被迫破产,所有有价值的资产被俄罗斯当局剥夺。一笔意外之财——最有价值的石油生产子公司,俄罗斯石油公司(Rosneft)——被收归国有。2006年,俄罗斯石油公司首次公开募股,筹集了100多亿美元,这是俄国历史上最大的一次股权拍卖。当时该公司的董事长是伊戈尔·谢钦(Igor Sechin),他同时也是俄罗斯的副总理及普京的亲信。这场交易表明,“西罗维基”并没有打破财富和权力之间的铁链,这种链接是在叶利钦和寡头时代形成的;相反,“西罗维基”接管了这一链接。卡内基莫斯科中心主任德米特里·特列宁(Dmitri Trenin)总结道:“莫斯科大部分重要的政策决定背后都有私人或企业利益所支撑,因为统治俄罗斯的是那些拥有它的人。”他说,在普京的统治下,政府已变成了公司,“克里姆林的高级职员和高级部长们都是各种国有企业的董事会成员,他们热衷于晋升和利益”。[5]第一代寡头傲慢且惹人注意,普京统治下的新一代寡头却沉默而隐秘。[6]

普京承诺结束前十年法律缺席的状况。他的确填补了立法方面的重大空白,尤其是推行了新税法。普京也授予俄罗斯联邦安全局新权力和新资源。俄罗斯联邦安全局即FSB是克格勃的国内继承者。但是,修订法律以及增加更多的执法人员似乎并没有带来更多的法治。事实上,以某些标准衡量,官僚阶层扩大了,腐败也越发严重了。霍多尔科夫斯基事件对权力者们包括莫斯科以及其他地区的权力者来说是个信号,那就是他们可以不受惩罚地为所欲为。有一个悲剧性案例,事关威廉·布劳德(William Browder),他一度是俄罗斯最大的私募股权投资者。布劳德的做法是,购买一家公司的股票,深挖其账簿,然后公布他发现的腐败及侵吞行为,以此来提升股票价格,使他的基金增值。起初,布劳德以为普京会清除腐败,为国家谋利。但是,布劳德同样成为被排挤的对象,或许是因为他攻击性的策略惹怒了根深蒂固的大老板们。2005年11月13日,一次商旅之后他被拦在莫斯科机场,并且被拒绝入境。2007年初,内务部的一帮官员搜查了布劳德的基金Hermitage的办公室及其律师事务所。他们拿走公司的印章和执照,并用它们向俄罗斯政府骗取了2.3亿美元的退税,这一惊天骗局被认为是警察所为。当布劳德高声抱怨腐败时,他的一位莫斯科律师、三十七岁的谢尔盖·马格尼茨基(Sergei Magnitsky)被逮捕且不能保释。马格尼茨基在狱中生病,但其医疗求助被无视,最终于2009年底死在狱中。这个案例鲜明地反映了有罪不罚的文化;没有人因马格尼茨基之死而被捕。“俄罗斯的犯罪率以惊人速度上升,”布劳德曾悔恨道,“我真希望我没有去过那里。”[7]

同类推荐
  • 喝茶聊天经济学

    喝茶聊天经济学

    经济学不是繁冗的公式,不是枯燥的定理,它的存在是基于对现实的思考。《喝茶聊天经济学》不是感性的第六感判断,对于生活中的种种事情,《喝茶聊天经济学》用理性的思考和详实数据告诉你什么是正确答案。《喝茶聊天经济学》会告诉大家什么才是经济学,什么才是经济学的思考方式。它既生动有趣,又简洁明了,向大家说明了一个个现实问题的来龙去脉。读完本书,每位读者都会更清醒地认识到,经济学是如何一点一滴地影响和改变了我们的生活。
  • 大繁荣

    大繁荣

    诺贝尔经济学奖得主、就业与增长理论全球权威学者;数十年磨一剑,中英文同步出版;经济如何增长?经济繁荣又来自何处?繁荣的源泉在今天为什么受到威胁?在本书中,诺贝尔经济学奖得主埃德蒙?费尔普斯根据毕生的思考对此提出了革命性的观点。为什么经济繁荣能于19世纪20年代到20世纪60年代在某些国家爆发?它不但生产了规模空前的物质财富,还带来了人们的兴盛生活——越来越多的人获得了有意义的职业、自我实现和个人成长。
  • 经济学的陷阱全集

    经济学的陷阱全集

    是馅饼还是陷阱?陷阱布阵处处玄机为我们展现最真实的经济生活,圈套连环招招奇谋为我们提供最智慧的经济法则。认识了馅饼或者陷阱背后的经济学,我们最终才能做出理性的决策和判断,才能更好地行走于社会。本书教会你看透经济学的真实面目,分清到底是馅饼还是陷阱。
  • 中国大趋势4:中国经济未来十年

    中国大趋势4:中国经济未来十年

    这是一部战略主义作品。本书以世界经济视野为基础,从“大经济”的角度,全书由几十个有机连贯的“中国之问”一气呵成,几乎涵盖了中国经济基本面、政治与经济的决定关系、经济国防、崛起模式等几大方面差不多所有关系到中国发展前途的战略性问题。读者从每一节中都能感受到强烈的中国发展脉搏:世界处在什么时代?持续三十多年的中国奇迹是否面临拐点?世界留给中国的战略机遇期还有多久?中国是持续崛起还是走向崩盘?哈耶克主义是拯救中国的良方吗?广东模式和重庆模式谁更代表着未来的方向,“大政府”是通往奴役之路,还是幸福之路?中国如何才能在世界大格局中实现突围?
  • 当代世界经济与政治

    当代世界经济与政治

    国际关系扑朔迷离,错综复杂,要进入世界政治与经济这个学科的大门,把握国际关系的本质,认清其发展的规律和趋势,必由之路就是熟悉国际关系的历史经验,掌握有关国际关系的基本理论。近现代国际关系的发展历程,是资本主义列强争霸和扩张的历史,也是国际社会的秩序和准则逐步形成、国家行为得以规范的历史。西方国家的学者从西方立场和角度力图探究国际关系发展的本质和规律,提出了一系列理论和主张,推动了西方国际关系理论的形成和发展。
热门推荐
  • 底哩三昧耶不动尊威怒王使者念诵法

    底哩三昧耶不动尊威怒王使者念诵法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 别惹草包傻妃

    别惹草包傻妃

    她赫赫有名的佣兵首领,竟然穿越到一个13岁的傻子皇妃身上,克死皇帝夫君之后,竟被赏赐给亡夫的白痴皇儿做正宫!没想到小夫君色胆包天,洞房花烛夜前夕,就要她侍寝!“小楚楚,我可是你名义上的娘亲!”她眸光一冷,杀意腾腾。“很快,你就会是我名副其实的妻子!”小夫君司马楚邪魅一笑,近得她身前,在她脖子上烙下属于他的印记……
  • 窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读3

    窦桂梅:影响孩子一生的主题阅读3

    小学生要想提高阅读能力、拓展知识面、提高语文素养,只能从课堂之外大量而广泛地阅读精品。本册专门针对小学三年级的学生,精选沈石溪、龙应台、三毛、顾城、林徽因等众多中国作家的优秀作品,以及查理·金斯莱、比安基、安徒生、王尔德等世界大师的经典名篇。通过阅读这些杰出作品,让小读者们享有语文课本不曾带来的阅读乐趣,培养孩子们在阅读中对比、归纳、联系的阅读和思维方式,大大提升孩子们的阅读质量和阅读空间。
  • 末日生存日记

    末日生存日记

    我拿着自制的尖木棍,重重刺进那头丧尸的后脑勺中!但是,木棍断了!尖头的部分还留在它的脑子里,另一头则被我握在手里。丧尸非但没事,反而更疯狂了!回身朝我扑过来!
  • 神医宠妃:太子殿下好腹黑

    神医宠妃:太子殿下好腹黑

    她是阮府嫡女,却被庶母夺权扔到乡下!返回京都,正准备撸袖子大干一场,却偏偏被腹黑的太子殿下拿住了把柄。她装柔弱,他一挑眉毛:“难道那天爬上皇宫大槐树的不是阮小姐吗?”她施计谋,他嘴角冷笑:“阮小姐这雕虫小技还敢在本宫面前显摆?”坏了她美好姻缘,夺了她锦绣前程,他振振有词:“从今往后,你便是本宫的私有财产!”“对不起,太子殿下,小女有心上人了!”“心上人?”他嘴角微挑:“是谁?看本宫不弄死他!”
  • 中外神话故事精选(上)

    中外神话故事精选(上)

    “中外神话故事精选”包括上下两册,内容囊括了古今中外著名神话故事数百篇,既有一定的代表性,又有一定的普遍性,非常适合青少年学习和收藏。上册收录了开创天地、斩妖除魔、海底精灵、荒谬滑稽等内容,如混沌天神的诞生、盘古开天地、女娲造人、女娲补天、伏羲出世、亚当和夏娃、伊甸园、希腊创世神话、普罗米修斯等故事。
  • 稿子

    稿子

    吴宏才端着一只超大的白瓷碗,别扭又怪异地蹲在磨嘴上。吴宏才把屁股对着堂屋门,脸对着天上的太阳,有点像蹲在茅坑里。其实他在喝稀饭。吴宏才喝稀饭的声音有些特别,一会儿哧啦哧啦的,像他家猪圈里小花猪的吃食声;一会儿又噗噗的,像鸭子在放屁,总之,有点心不在焉或草草了事。只有他自己知道,喝稀饭只是必须要喝,而他的耳朵一直在倾听。吴宏才家的门是柴门,简易木框勒着的芦柴上,还有一些陈年的芦花,在中午的微风中轻轻招摇。柴门上横着一根槐木棍,吊着一只小喇叭,正在唱《我们的生活充满阳光》。
  • 明实录宣宗实录

    明实录宣宗实录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 超巨星时代

    超巨星时代

    新书《演艺界大腕》已发~了解下么,兄弟姐妹们~这是一个落魄影帝穿越到平行世界,教那些天王巨星低头做人的故事!《海阔天空》、《演员》、《发如雪》……首首经典歌曲席卷排行榜!至尊宝、小马哥、黄飞鸿……一个个角色被完美复制,掀起娱乐狂潮!从一个没有关注没有签约的新人小主播到万千脑残粉追捧的歌坛巨擘!从一个被导演指着鼻子骂的龙套到一个众多导演争先邀约的影视巨星!一路走来,一路打脸!成为娱乐圈教父的易水寒只想吼一声:还有谁!本书QQ群:460293374,朋友们踊跃进群,有福利~
  • 绝色痞后:朕的皇后太坑人

    绝色痞后:朕的皇后太坑人

    某天真无邪小公主被自己的皇兄坑了,嫁给了邻国冷酷薄情的少年帝王,他看她碍眼,她看他无趣,终于有一天,某皇上忍无可忍:“赫连非夜,马上从朕的视线里滚出去!”回给他的还是那一双漆黑的星眸无辜眨巴着:“皇上,你这是在歧视美女吗?你可以不喜欢我,但是你不能歧视我,这样是不道德的。”他将她扔出了寝宫,却在不经意间将心也扔给了她!此文乃《皇后很极品》跟《痞子王妃闹离婚》的续集,敬请期待。