【卷一 闺房记乐】
我出生于清乾隆癸未年（1763年）仲冬的十一月二十二日，当时正是大清王朝的太平盛世之际，并且是生在一个士大夫的家里，不仅如此，还居住在苏州的沧浪亭畔，上天待我如此优厚，真是让许多人羡慕至极。
苏东坡曾在诗中说“事如春梦了无痕”（意思为：世间的一切事情就像一场春梦一样，梦醒后也就淡了，只留下朦胧的美，然后再一点点地从记忆中消失），如果我不将自己的经历记录下来，简直辜负了苍天对我的格外厚爱。由于想到《关雎》是《诗经》中的第一篇，所以我特意把夫妻之情放在第一卷，剩余的几卷就依次递进排列下去。可是让我惭愧的是年少时学习不用功，学得不好不扎实，只是略微懂得一些笔墨罢了，记录夫妻之情只能是真情实感，有什么说什么，无法做到文采飞扬。如果要是按照篇章文法去写，这就好像是沾满污垢后，对着镜子寻找明亮洁净的地方一样。
在我很小的时候就与金沙的于氏订了娃娃亲，不幸的是她八岁就夭折了。
于是我后来娶了一位姓陈的姑娘。陈氏名芸，字淑珍，她是我舅舅陈心余的女儿。陈芸天资聪慧，咿咿呀呀学着说话的时候，大人教她《琵琶行》，她很快就能够完整地背诵下来。就在陈芸四岁的时候，她的父亲去世了，只好与母亲金氏、弟弟克昌相依为命。由于家里失去顶梁柱，生活过得十分贫寒，用家徒四壁来形容，一点也不过分。芸的年纪稍稍大了之后，特别精通女红，一家三口都靠她灵巧的十指维持生活，后来芸的弟弟克昌跟随老师学习知识，学费从来都没有短缺过。有一天，芸忙完活计后，意外地在书箱内找到一本白居易的《琵琶行》，挨个认上面的字，从那以后芸就开始识字了。刺绣之余，芸利用学到的知识，慢慢地学着吟诗作词，甚至写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的佳句。
十三岁那年，母亲回娘家探亲，我也跟着一起去了。从此就见到了芸，我们两个简直是两小无猜，我还读了她的诗作，她才思隽秀，我非常欣赏，却暗地里担心配不上她，尽管如此，对她还是一往情深，久久难以释怀，于是便鼓足勇气告诉母亲：“如果我选妻子，除了淑姐我谁也不娶。”母亲也喜欢温柔贤惠的陈芸，就取下戴在手指上的金戒指给我们订了亲。这一天是乾隆乙未年（1775年）七月十六日。
这一年的冬天，她的堂姐恰好出嫁，我又随同母亲去了她家。陈芸与我同龄人，但是她比我整整大了十个月，小时候我们就以姐弟相称，由于她的月份比我大，我就称她淑姐。当时屋子里所有的人穿着崭新鲜艳的衣服，陈芸却一身的朴素淡雅，仅仅换了一双崭新的鞋而已。那双鞋子上面的图案绣得十分精巧，问过以后才知道是她亲手缝制而成，这时才知道她的聪慧灵秀不仅仅展现在笔墨文字上。芸的体型很匀称，削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，两只眼睛顾盼神飞，只有两颗牙齿微微露出，似乎看来也不像是个非常漂亮的美女。不过芸的神态缠绵娇柔，实在令人迷恋。
我想看她写的诗稿，就向她索要，她欣然答应，我发现她的这些诗稿中，有的只写了一联，有的只是三四句，大多数没有写完全篇。我迷惑不解，就问她是怎么回事儿，她笑对我说：“我写的这些诗稿都没有经过老师的指点，希望有人能成为知己，并能成为我的老师，在写作方面给我提供指导，使我最终完成它们。”我故意戏弄她，就在这些诗稿上写下“锦囊佳句”四字，却万万没有想到她短寿的征兆，已经潜藏在这里了（注：唐代诗人李贺外出的时候，必然准备一个锦囊，途中想到佳句后，立即记录下来，放入锦囊中，李贺在27岁时就去世了，“锦囊佳句”暗指李贺短寿，所以说短寿的征兆已经潜藏在这里了）。
当天夜晚，我随同母亲送亲戚去城外，返回的时候已经到了三更。我当时饥肠辘辘，就去找吃的，仆人们拿出来一些枣脯给我吃，我嫌这些枣脯太甜就没有吃。陈芸见此情形，就偷偷地拉着我的衣袖暗示我跟她走，我跟着她进入卧室，看到房间内摆放的不仅有热粥还有各种小菜。我高兴地拿起筷子准备吃，忽然，听到陈芸的堂兄玉衡在外面大声喊道：“淑妹快过来。”陈芸快速地去关房门，同时对外面的玉衡说：“我今天太累，准备睡觉了。”哪知玉衡却侧着身子挤了进来，看到我正要喝粥，就斜着眼，看着芸，笑着说：“我刚才还问你有没有粥，而你却说‘吃完了’，原来把粥和小菜藏在这里，特意招待你的情郎啊！”芸听后，羞得满面通红，急忙离开了，所有的人都哈哈大笑起来。我也有一些尴尬，一赌气，拉着老仆人就回家了。
自从吃粥事件被传为笑柄，我以后再到她家去，芸每次都借故避开，我清楚她躲避我的原因，是怕别人嘲笑。
乾隆庚子年（1780年）正月二十二日，是我们的大喜日子，洞房花烛之夜，她瘦弱的身材与以往没有两样，揭开红盖头后，我俩四目对视，她嫣然一笑。喝完交杯酒，我俩并肩坐着一起吃夜宵，我悄悄地在桌子下面先握住她的手腕再握住她的手，感觉到她的手温软而细腻，心里不禁怦怦跳个不停。我曾请她吃肉食，不巧的是当时正是她的斋期，她吃斋的习惯已经坚持很多年了。于是我记下她吃斋的最初时间，这正好是我长出水痘之时，因此我笑着说：“现在我皮肤十分光洁，没什么可以担忧的，淑姐可以从此开戒了吧！”芸眼里闪着温暖的笑意，点了点头。
二十四日是我的姐姐出嫁之日，二十三日是民俗中忌讳的日子，这一天不能奏乐庆祝，因此就把姐姐的婚宴提前到二十二日的晚上，芸在宴会上陪客人，我陪伴娘喝酒，猜拳行令，我输多赢少，喝得酩酊大醉。等我醒来的时候已是清晨，芸正在梳妆打扮，不过还没有弄完。
这一天，来自各地的亲朋好友络绎不绝，天黑掌灯之后开始奏乐庆祝，二十四日的子夜，我以新娘兄弟的身份送姐姐出嫁，凌晨三点才返回到家中，此时没有了先前的热闹景象，已经是灯残人静了。我轻手轻脚地走入内室，看到陪伴的仆女躺在床下已经睡着了，芸卸下妆容还没有到床上入睡，高脚烛台上燃着蜡烛，烛影摇曳下，芸粉颈低垂，正在聚精会神地看着书，连我进来她都不知道。我轻轻抚摸着她的肩膀，说：“姐姐，这些天辛苦你了，这么晚了，为什么还要孜孜不倦地学习呢？”芸急忙转过头，站了起来，说：“刚才我正准备睡觉，打开书橱后，发现了这本书，不知不觉读了起来，就忘记了疲惫。《西厢记》这个书名以前经常听到，今天总算是看到了，不愧为才子所写，但是里面描写得太过于尖利刻薄了吧。”我笑着说：“正因为是才子所写，笔墨才显得尖刻啊。”
我俩的对话吵醒了仆女，仆女催促我们上床睡觉，我让仆女关上房门先去睡觉。我和芸肩并着肩坐在一起嬉戏调笑，恍惚间就好像久别重逢的密友一样。我一边嬉戏一边伸手探入她的怀中，感觉到她的心口在急促地跳动着，我贴在她的耳旁悄悄地说：“姐姐为什么这样激动，心跳得这样快呢？”芸扭脸冲我微微一笑，我感觉到一缕情丝融入魂魄，拥抱着她进入床帐，不知不觉中东方已白，天已亮了。
芸刚做新媳妇时，比较沉默，不怎么爱说话，但整天都看不到她不高兴的样子，和她说话，她也只是微笑。她十分贤惠，以恭敬的态度对待长辈，与晚辈交流也非常融洽，做起事来井井有条，没有丝毫的差错与闪失。每天早晨只要朝霞照在窗户上，她就立刻披上衣服急忙起床，这个样子，好像是有人催她呢。
我笑着说：“如今我们是夫妻，不是当年吃粥时的情形了，怎么还怕别人嘲笑呢？”
芸回答道：“以前藏粥招待郎君，被人传为笑柄，现在不再担心别人嘲笑，是担心公公婆婆说新娘懒惰，不勤快。”
我虽然贪恋春宵，想和她在床上多睡一会儿，但却被她的高尚品德所感动，觉得她做得对，也就随她一起早早地起床了。从此，两个人耳鬓厮磨，亲密无间，形影不离，简直无法用语言来形容我们之间的深厚爱恋。
然而，欢乐的时光总是过得太快，转眼间我们新婚就一个月了。
当时，我的父亲稼夫公在绍兴担任幕僚一职，专门派人来接我，让我拜杭州赵省斋先生为老师。先生对我循循善诱，今天我还能执笔写作，靠的都是先生当初对我的栽培啊。我归来完婚之时，原本打算随后即到他的学馆完成学业，但是看到寄来的信件，催促我出发的那一刻，心里特别惆怅和难受，担心芸会对人掉泪，哪料想芸却露出一副欢颜，强忍着夫妻别离的悲伤劝勉我，还帮我整理行装。当天晚上，只觉得她的神色有些不同而已。临出发之前，她小声对我说：“以后没有人照顾你了，夫君这次前往一定要小心啊！”
等到登上小船，解开缆绳，即将出发时，内心依依不舍的滋味一下子涌现出来，这时正是桃李竞相开放的季节，而我却像失去伴侣的鸟，孤身单飞，感到天地间一片灰暗。我到了学馆以后，父亲就渡江东去了。
我在那里住了三个月，但觉得像是过了十年那么长的时间。芸虽然经常寄来书信，可总是我先写两封她才回一封，并且一多半是勉励我的话语，剩下的都是些浮泛的客套话，这使我心里郁郁不乐。每当轻风吹过竹院，月光映照芭蕉掩映的窗户，面对此情此景我总是怀念佳人，梦魂颠倒，学习也不怎么上心。先生知道了其中的原因后，就给我父亲写一封信，出了十道题，暂时让我先回家自己学习。听到这个消息，我兴奋得简直像戍边的士兵得到赦放一样。
登上回家的船以后，反倒觉得现在一刻如同一年那么漫长，恨不得立刻就到家。到了家里后，向母亲问安完毕，进入内室，芸马上起身相迎，手握着手还没来得及说一句话，恍然不觉间，彼此的灵魂已经飘飘然，化作了一缕青烟迷雾，只觉得耳边忽然有一声轰响，迷迷糊糊中却不知还有这肉身躯壳。
当时正值六月份，屋内热得如同蒸笼一样，幸运的是我们住在沧浪亭爱莲居西边的隔壁，板桥上有一间轩房与河流相邻，名叫“我取”，意思是“清斯濯缨，浊斯濯足”，屋檐前一棵枝繁叶茂的老树，郁郁葱葱的树叶覆盖着窗户，就连人的面庞都映满了绿色，对岸前来游玩的人络绎不绝。
这就是我父亲垂下帘幕招待客人的地方。
我请示母亲后，就带着芸来到这里消夏避暑。由于实在太热，芸不再刺绣，一天到晚陪着我读书论古、品月评花。芸不擅长喝酒，勉强的话也只能喝几杯，我教她学会了投壶射覆的酒令。自认为人间的快乐，没有比这更美好的了。
有一天，芸问我：“各种各样古文，尊崇学习哪一家为好呢？”
我回答道：“可以从《战国策》《庄子》（又名《南华经》）里面汲取灵活、快捷之气，可以从匡衡、刘向的身上汲取健雅之风，可以从司马迁、班固的身上汲取博大精深之魂，可以从韩愈的身上汲取浑韵之味，可以从柳宗元的身上汲取峭拔之势，可以汲取欧阳修的跌宕之态，可以汲取三苏的雄辩之智，其他的还有贾谊、董仲舒的策对，庾信、徐陵的骈体，陆贽的奏议，这里无法一一列出可以汲取和借鉴的知识，关键还是在于靠自己的心智去领悟。”
芸说：“古人的作品立意深刻、志向高远、气度雄健，女子学它恐怕难以入门啊，而对于诗歌我还是情有独钟，稍微有所领悟，学习起来相对来说比较容易一些。”
我说：“唐代的科举考试，以诗歌作为选拔人才的标准，而诗歌大师一定推崇李白和杜甫，夫人你更崇拜哪一位呢？”
芸用议论的口吻说道：“杜甫的诗歌经过千锤百炼以后，达到了精致纯雅的境界；李白的诗歌写得恣意潇洒，神采飞扬，有一种落拓风流的雅韵，与其学习杜甫诗意的严谨，不如学李白诗意的活泼。”
我说：“杜甫是一位集诗家之大成者的伟大诗人，大多数喜欢诗歌的文人墨客都尊崇他，而你却对李白的诗情有独钟，究竟是什么原因呢？”
芸说：“格律严谨，表达精当深刻，的确是杜甫非常擅长的，但李白的诗就好像藐姑射山上的仙女那样具有浪漫格调，让人感觉有一种独特的落花流水的天然妙趣，让人喜爱。杜甫的诗歌并不是比李白的诗歌差，就我个人而言，对杜甫诗歌的崇拜稍微有些浅，对李白诗歌的喜爱比较深罢了。”
听完芸说的话后，我笑着说：“当初真没有想到，陈淑珍竟然还是李白的知己。”
芸也笑着说：“我还喜欢白居易先生的作品，他算得上是我的启蒙老师，心里一直挂念着他，从来就没有忘记过。”
我问道：“这话怎么说呢？”
芸说：“《琵琶行》的作者不就是白居易吗？”
我依旧笑着说：“这也邪乎了，李白是你的知己，白居易是你的启蒙老师，我正好字‘三白’，是你的夫君，你怎么和‘白’字这么有缘分呢！”
芸被我的话逗笑了，说：“我和‘白’字有缘分，恐怕将来要‘白’字连篇了。”吴语中白字就是错别字，我们两个大笑了起来。
我说：“既然你懂诗，也应该懂得赋的缺点和优点吧。”
芸回答道：“《楚辞》是赋体的祖师，我才疏学浅，很难理解；汉晋时代是赋体文学发展的高峰，其中出现大批的赋体文学家，就格调豪迈、语意练达来说，我觉得司马相如的才华最为出众。”
我一边笑着一边开玩笑地说：“当初卓文君与司马相如私奔的原因，可能不是被他所弹奏的琴音打动，而是被他的赋引诱的啊。”我们又相对大笑起来，好一阵子才停下。
