登陆注册
6787400000002

第2章 开端

1

一共是三个女人:外婆、妈妈和姑姑。她们在医院里的那张小床边走来走去的这段时间里,我一直在观察她们,妈妈和姑姑慢吞吞地把两个塑料盘子、三把勺子、一口又脏又破的小黑锅和一个泛绿的桶归拢到一起,然后把所有的东西都交给了那位外婆。我继续看着她们,妈妈和姑姑又把她们的一张毯子、两三件衣服和几块布卷到了铺盖卷里,好让姑姑把这些东西顶在头顶。我看到那位姑姑冲着小床弯下身子,把小男孩从床上举了起来,擎在半空看了一会儿,她的神情很奇怪,好像有些吃惊,又像是不相信眼前发生的一切。然后,就像非洲人习惯的那样,她把孩子的四肢展开,放到了孩子母亲的后背上,让孩子的脸扭向一旁,而胸脯则紧贴着妈妈的背部。孩子的母亲拿出一根布条,像其他非洲母亲一样把自己的孩子紧紧地系到了自己身上。小男孩伏在妈妈的背上,做好了回家的准备,而和其他许多人的情况一样,此时那个孩子已经死掉了。

那一天并不比平时更加炎热。

我想,这本书就是在那里,或者说在一个离那里很近的尼日尔的村子里开始的。几年前,我和艾莎坐在她家草舍前的藤垫上,伴着正午的汗水、干涸的土地、枯树的阴影、顽童的叫声……她对我说她天天都在吃面糊球,于是我问她是不是真的每天吃的都是那种面糊球,而这时我们的文化之间产生了一次小碰撞:

“好吧,并不是每天都吃,只在我能吃上它的时候才吃。”

她一边对我说着,一边羞愧地低下了头,我觉得心里毛毛的。我们继续聊着他们的饮食和食物的匮乏情况,我觉得自己有些愚蠢,竟然生平第一次正视饥饿的问题。在度过了满是惊诧的两三个小时后,我向她第一次提出了此后我将无数次问出的那个问题:如果你有机会向一个全能的法师索要随便一个什么东西的话,你会要什么?正如任何一个突然面对一个从未想过的问题的人一样,艾莎迟疑了一会儿。当时的艾莎年龄在30岁到35岁之间,全身都裹在一块淡紫色的布里,只露出了鹰钩鼻和一双满是悲哀的眼睛。

“我想要一头奶牛来产奶,如果我把奶卖一些出去,就能有钱去买些材料来做饼,我再到市场去把饼卖掉,这样多多少少就可以改善我们的生活了。”

“但我说的是那位法师可以给你任何你想要的东西,随便什么都行。”

“真的随便什么都行吗?”

“对,什么都行。”

“那么,两头奶牛?”

她的声音弱了下来,接着对我解释道:“有了两头牛我就一定永远也不会挨饿了。”

她想要的这么少。这是我那时的第一个念头。

可又是那么多。

2

我们了解饥饿,熟悉饥饿感:我们每天都会有两三次感到饥饿。好像在日常生活中,再也没有其他什么东西能像饥饿这样常见了,然而同时,恐怕也再没有什么东西能像真正的饥饿这样,离我们如此近,却又离我们如此远。

但是当我们一次次用吃饱喝足来对抗饥饿的同时,还有另外一个世界,生活在那里的绝望的人们面对饥饿却无能为力。亘古以来,饥饿就是社会变革、技术进步以及革命和反革命的根源。在人类历史上,没有什么东西是比饥饿影响更大的了,也没有哪种疾病或者哪场战争比饥饿杀死的人更多。同时,也从来没有什么灾害能像饥饿这般致命、这般避无可避。

而我之前从没想到过这些。

在我最久远的印象中,所谓饥饿,就是在一个叫作比亚法拉共和国[1]的陌生地方生活的有着肿胀的肚子和干瘦的腿的小孩子们。在20世纪60年代末,我第一次听到了关于饥饿这个词最残酷的一个版本:饥荒。比亚法拉共和国是一个短命的国家:在我满10周岁那一天,它宣布从尼日利亚独立出来,而我还没到13岁时这个国家就已经消失了。在那场战争中有100万人因饥饿而丧命。在那时的黑白电视屏幕上,饥饿就是那里的孩子们和他们脸上挂着的筋疲力尽的苦笑,还有在他们身旁嗡嗡作响的苍蝇。

在接下来的几十年里,那些重复出现的形象深深植根在了我的脑海里。因此一直以来我都想着要如实地用一次饥荒里的可怕事件来作为本书的开始。我设想自己会和一支紧急救援队一起来到一个不幸的地方,那个地方可能会在非洲,在那里,成千上万的人将会死于饥饿。我会用最残酷的细节来讲述这次事件,而在将那些最恐怖的事情摆上桌面之后,我将会指出人们不能再继续自欺欺人或者心知肚明地被欺骗下去了:说什么这些情况都是小概率事件,而现实情况是完全不同的之类的话。

我已经完全想好了,一切都设计好了,但是在我撰写本书的这些年里,却没有发生什么不可控的饥荒。只有一些常规事件,例如:非洲萨赫尔地区的交通问题,索马里、苏丹的难民和孟加拉国国的洪灾。从积极的方面来看,这是个好消息。但是从另一个角度来看,这些事件都不够重大,而这也构成了一个问题:只有那些电视屏幕上出现的大灾难才是饥饿将自己呈现在那些从没有遭受过它的人们面前的仅有的机会。人们通常看到的只是饥饿在战争或自然灾害后作为无可避免的又一残酷灾难而出现。然而最难以呈现在这些人面前的却是:数以百万的人们无法吃上他们本应吃到的食物,这些人会吃尽苦头,然后慢慢饿死。这就是我在这本书里想要写出的问题。

我不能说我们对饥饿问题一无所知。事实上我们所有人都知道这个问题是真实存在的。我们都知道有8亿甚至是9亿人(这个数字会上下浮动)每天都在忍饥挨饿,这些事情我们都曾读到过或是听说过,然而我们都不知道或者未曾想过要为此做点什么。就算有时候这个问题引起人们注意了,也会有人说那些证据,包括哪些最残酷的事件,都已经过时了,没有参考价值了。

那么还剩下些什么呢?只有沉默吗?

如果我需要对艾莎,那个对我说有了两头奶牛她的生活就会大大不同的女人说些什么的话,我不知道我是不是应该对她说下面的话:给我印象最深刻的是,这个世界上最残忍、最极端的贫穷,是那种夺走了你的想象力和追求更美好生活的勇气的贫穷。它使你没有了希望,放弃了理想,使你注定要在那不可避免的苦难中沉沦。

我想说,却又不知该如何表达:您,如此善良却又有些健忘的我亲爱的读者,是否曾经想过,不知道第二天是否能吃上饭是一种什么样的感觉?或者我们再往远了说,您是否想过不晓得从今往后的每一天是否能吃上饭是一种什么感觉?那么那种每天都笼罩在不安和焦虑中、每天都要努力解决吃饭问题、除此之外没有精力去想其他问题的人生又会是什么样子呢?你想要那种受限的、短暂的、充满苦痛的、没有一丝喘息之机的人生吗?

沉默的方式有很多种。

我的这本书有许多的问题要解决。如何去讲述一群看上去离我们的生活如此遥远的人的生活?很可能您,男读者也好,女读者也罢,会认识死于癌症的人、遭受过暴力袭击的人、失恋的人、失去工作的人、失去尊严的人……但您却不太可能认识那些每天忍饥挨饿、随时面临被饿死威胁的人,而所有这些数以百万计的人都属于我提到的那群看上去离我们如此遥远的人。对于这些人,我们并不了解,甚至可能连想都不愿意去想。

怎样能保证在讲述诸多遥远的苦难和悲伤的事件的同时,却不陷入悲观主义的泥潭中呢?或者我们先提另一个问题:为什么要讲述这么多的悲惨故事?通常来说讲述悲惨的故事是为了利用它们。很多不幸的人会对他人的不幸感兴趣,因为他们想说服自己他们的生活并没有那么糟,对这些人而言,哪怕只是隔靴搔痒也是好的。他人的不幸和苦难有时是用来贩卖的,是用来掩盖的,是用来搅和其他东西的:例如让人觉得个人的命运只不过是个人的问题罢了。

最亟待解决的问题是:该如何与文字的堕落抗争?“几百万人正在挨饿”,这些文字应该意味着更多的东西,应该引起一些事情发生,激起一些反应。但是就目前而言,文字似乎已经不再起到这些作用了。如果我们重新赋予文字这种力量,也许会发生一些积极的事情。

这本书是一个失败品。首先是因为所有的书实际上都是失败品,但更主要的原因是:既然这本书是要对饥饿这一人类最大的失败做出探究,那么所得出的结论也必然只能是失败。当然,说这本书是失败品的另一个原因自然是我本人写书时的茫然困惑与无能为力。但是尽管如此,我却并不为这一失败而感到羞愧:我反而觉得自己应该去了解更多的历史,思考更多的问题,搞懂更多的事情。有时候失败是值得的。

然后再重新迎接失败,但是要更好地去失败。

“每年有上千万的男人、女人和孩童死于饥饿,这是我们这个时代最大的丑闻。在我们这个富饶的星球上,每五秒就有一个不满10岁的孩子因饥饿而死。就目前的情况来看,实际上世界粮食总产量可以毫不费力地养活120亿人,这一数字几乎是当今世界总人口的两倍。因此饥饿并非什么不可抗拒的命运。一个孩子死于饥饿,实际上就是死于谋杀。”联合国粮食问题前特约撰稿人让·齐格勒在他的《大规模毁灭》一书中如是说道。

成千上万次的失败。在世界上,在这个我们生活的世界上,每天都有大约25000人因各种与饥饿相关的原因而死亡。如果您,我的读者,决定阅读您手中的这本书,而且您满怀激情,在八小时内读完了它,那么在这八小时里就已经有大约8000人死于饥饿。8000人可是一个不小的数字啊。而如果您决定不读这本书,这些人也同样会死,但您将不会知晓这一事实。可能您还是会倾向于不读这本书,其实换成是我大概也是会这样做的。当然,最好还是不知道死去的人是谁、他们是怎么死的,还有他们为什么会死,这样的话会使我们过得更舒坦一点。

(但是我觉得您还是会用半分钟时间读完这个小段落的,我想请您知道在这段时间里只有八到十个人被饿死,所以请轻松地长舒一口气吧。)

如果您决定不读这本书了,那么有一个问题将会一直萦绕在您的脑海中。在我这本书里提出的诸多问题中,这个问题是最突出的,它一再出现,催促着我寻找答案:

见鬼!既然我们知道这些事情一直在发生,我们又怎能熟视无睹呢?

注释:

[1]比亚法拉共和国:尼日利亚东南部的一个国家。1967年5月30日成立,1970年1月15日解体。

同类推荐
  • 探索与实践:浙江工业大学干部理论学习文选

    探索与实践:浙江工业大学干部理论学习文选

    一个政党要走在时代的前列,一刻也离不开理论指导。胡锦涛总书记指出:“各级领导干部必须明白,现在社会各个方面的发展日新月异,人民群众的实践创造丰富多彩,不学习、不坚持学习、不刻苦学习,势必会落伍,势必难以胜任我们所肩负的重大职责。要做合格的领导者和管理者,必须大力加强学习,努力用人类社会创造的丰富知识来充实自己。”党的十七届四中全会作出了建设马克思主义学习型政党的战略部署。建设学习型党组织是落实这一战略任务的基础工程,深化理论武装是学习型党组织建设的首要任务。
  • 班主任工作与班级管理艺术

    班主任工作与班级管理艺术

    班主任是一个平凡而普通的岗位,但他们在教育教学工作中所起的作用是未可限量的。正如2006年8月教育部下达的《全国中小学班主任培训计划》中所指出的:“中小学班主任是中小学教师队伍的重要组成部分,是班级工作的组织者、班集体建设的指导者、中小学生健康成长的引领者,是中小学思想道德教育的骨干,是沟通家长和社区的桥梁,是实施素质教育的重要力量。”
  • 经典音乐故事

    经典音乐故事

    西方古典音乐博大、灿烂,源出于古希腊和希伯莱文化,肇端于文艺复兴时期,繁盛在十七世纪到二十世纪初。西方音乐生长在西方文化的土壤里,具有浑厚的文化内涵,在西方的宗教精神、科学思想、民主意识滋养下,更透射出人类文明之光。然而,在一切艺术形式中,音乐里蕴含的捉摸不定的因素最多,这本小册子从西方音乐作品的时代文化背景入手,指明风格,析清流派,点评艺术价值,试图帮助音乐爱好者深入理解音乐的艺术内涵。音乐欣赏既能愉悦身心,又能提高修养。谈音乐、欣赏音乐,就不可避免地涉及一些音乐知识、专业名词一般性判断原则,这本小书里尽量避开复杂的专业术语,而那些浅显的知识一点就通,无须作更多的解释。
  • 传播文化:全球化与本土化

    传播文化:全球化与本土化

    在新中国成立60周年、中国传媒大学校庆55周年之际,《现代传播——中国传媒大学学报》也迎来了30周年刊庆。《现代传播——中国传媒大学学报》创刊于1979年,迄今走过了整整30年的历程。作为国内创刊最早的广播电视学术期刊之一,30年来我们向广大读者奉献了160多期刊物,5000余篇论文,发行总量50万余册,为中国广播电视学术与事业的发展做出了自己的贡献。
  • 教学创新与管理(中小学教务主任工作漫谈)

    教学创新与管理(中小学教务主任工作漫谈)

    学校做强,强在运筹。合格的管理会让学校成为知识、生活的乐园,创造力的沃土,最令人向往的理想空间。要健全制度,还要调动气氛,才能使师生言行规范,具有创新思维。学校做强,强在名师。学校的主体之一是教师,为教师提供学习的机会,完善自我;给他们一个竞争的氛围,从竞争中脱颖而出。新课程主张个性发展。就是强调教务主任本身要张扬个性,如果教务主任没有兴趣爱好,那如何为教师提供一个各显其他的舞台,模型式的教师,很难培养出鲜活灵动,性格各异的学生。学校也要创建一种学校文化,让它成为影响全校师生的最重要的因素,从而更加完善“自我”,从而构成学校的综合素质,加强学校的综合能力,推动学校的发展。
热门推荐
  • 余生你是全世界

    余生你是全世界

    简介:(虐文+宠文,前虐后宠放心入坑)白意染爱他爱了六年,也死皮赖脸倒追了五年。可冰山一样的宫瑾轩就是不开窍。白意染终于忍不了了!!!她说:“宫瑾轩,我的整个青春都浪费在你身上了,以后,我不要再喜欢你了!”宫瑾轩暖暖一笑:“没事宝贝,以后换我来喜欢你!”
  • 午后三点

    午后三点

    那头由黑炭铸成的硕壮巨牛,牛头向东,盘尾向西,凝卧蛰伏,藏形 匿影,一副敛财聚福之相。前来卧牛安宅的阴阳先生安托儿一再告诫道: “这是卧财牛,宜静不宜喧,宜藏不宜露,安安稳稳,平平静静,方保富 贵仁人。”
  • 辨证汇编

    辨证汇编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 非你不可:黎少的皮皮妻

    非你不可:黎少的皮皮妻

    叛逆一时爽,改良火葬场。慕容雪总结自己一生的经历总结出这一句话。慕容雪遇见黎寒旭,老娘天不怕地不怕难道害怕你个黎寒旭。婚后,老公,我错了,你是老大。黎寒旭遇见慕容雪后,这个女人只能是我的,我的,我的,我的,重要的事情说三遍。首次发文,请多指教
  • 御赐王妃探案手札

    御赐王妃探案手札

    无论您要找猫找狗还是找人,只有您想不到,没有我们做不到。“六扇门”,您人生的最佳选择!萧显煜抖落着手里花里胡哨的纸,认真的看着龙椅上的九五之尊:“父皇,这就是您说的知书达理、贤惠有加?”顾昭昭盯着萧显煜抖呀抖的手,认真的问九五之尊:“陛下,这就是您说的谦和有礼、翩然君子?”皇帝:“呵呵!”
  • 白天的猫头鹰

    白天的猫头鹰

    犹如白天出现的猫头鹰。———莎士比亚《亨利六世》上镶嵌着鱼和水草图案的落地玻璃,让人在室内也总有种被暴露的感觉,而遮光布的窗帘或许就能遮挡住所有的隐秘。每天午后三点钟,史林华都会坐在酒店里面,倚着往两边拉开的窗帘边沿,隔一层玻璃望着大街出神。酒店前面就是一条大街,往西去二三公里,可以到达休闲娱乐中心、新华书店、检察院、游乐园等地方,往东这边街道越来越窄,直到大街的尾端,两边是几间民房,偶尔有两三片菜地,再尽头是一条泛着青黑色的大河,河水缓缓地从邻县一路流来,不久之后就会注入海里。
  • 重生之巅峰强少

    重生之巅峰强少

    身怀仙术,可令人生,可令人死。脚踏万雄,都市的每个角落都有他的传说……
  • 宫妃媚乱:江山依旧

    宫妃媚乱:江山依旧

    她是魏国最荣耀的女人,主宰朝政二十年,位总机要,手握王爵。朱门宫墙内,群芳争宠斗艳,多少红颜枯骨在眼前凋零,如那一日的血泪。她,十二岁被密养王府,十七岁入宫为奴。她,从卑微宫婢到一朝帝后,独得恩宠,人人艳羡。几代朝堂,机关算尽,为的不过是他的一句话,一个信仰。国乱政变,万骨铺就,从未想到,那个信仰却被他亲手毁灭。江山依旧,帝业如画,只是朱颜改。
  • 临渊

    临渊

    国师临渊,寿同金石,不老不死。在世人眼中,他是神明一般的存在,凛然不可轻犯。在莲灯眼中,他娇气、不讲理、臭美、怕疼,还晕血……但是因为长得好看,以上缺点也都可以忽略不计了。中原有一个词语,专门用来形容一个人清白一辈子,到了晚年却未能保住节操。叫晚节不保。他在人间踽踽独行了上百年,只为等待与她相逢的瞬间。
  • 未来黑科技制造商

    未来黑科技制造商

    带着未来的科技回来了,开了一家让世界颤抖的公司……复仇者联盟只不过是自己的一帮小弟而已……一部手机app,掌控数万亿纳米生物机械军团,动动手指便可让人起死回生……不用吃饭、睡觉,没能量、没知识技能可以一键安装,一切无限可能……