登陆注册
6787400000002

第2章 开端

1

一共是三个女人:外婆、妈妈和姑姑。她们在医院里的那张小床边走来走去的这段时间里,我一直在观察她们,妈妈和姑姑慢吞吞地把两个塑料盘子、三把勺子、一口又脏又破的小黑锅和一个泛绿的桶归拢到一起,然后把所有的东西都交给了那位外婆。我继续看着她们,妈妈和姑姑又把她们的一张毯子、两三件衣服和几块布卷到了铺盖卷里,好让姑姑把这些东西顶在头顶。我看到那位姑姑冲着小床弯下身子,把小男孩从床上举了起来,擎在半空看了一会儿,她的神情很奇怪,好像有些吃惊,又像是不相信眼前发生的一切。然后,就像非洲人习惯的那样,她把孩子的四肢展开,放到了孩子母亲的后背上,让孩子的脸扭向一旁,而胸脯则紧贴着妈妈的背部。孩子的母亲拿出一根布条,像其他非洲母亲一样把自己的孩子紧紧地系到了自己身上。小男孩伏在妈妈的背上,做好了回家的准备,而和其他许多人的情况一样,此时那个孩子已经死掉了。

那一天并不比平时更加炎热。

我想,这本书就是在那里,或者说在一个离那里很近的尼日尔的村子里开始的。几年前,我和艾莎坐在她家草舍前的藤垫上,伴着正午的汗水、干涸的土地、枯树的阴影、顽童的叫声……她对我说她天天都在吃面糊球,于是我问她是不是真的每天吃的都是那种面糊球,而这时我们的文化之间产生了一次小碰撞:

“好吧,并不是每天都吃,只在我能吃上它的时候才吃。”

她一边对我说着,一边羞愧地低下了头,我觉得心里毛毛的。我们继续聊着他们的饮食和食物的匮乏情况,我觉得自己有些愚蠢,竟然生平第一次正视饥饿的问题。在度过了满是惊诧的两三个小时后,我向她第一次提出了此后我将无数次问出的那个问题:如果你有机会向一个全能的法师索要随便一个什么东西的话,你会要什么?正如任何一个突然面对一个从未想过的问题的人一样,艾莎迟疑了一会儿。当时的艾莎年龄在30岁到35岁之间,全身都裹在一块淡紫色的布里,只露出了鹰钩鼻和一双满是悲哀的眼睛。

“我想要一头奶牛来产奶,如果我把奶卖一些出去,就能有钱去买些材料来做饼,我再到市场去把饼卖掉,这样多多少少就可以改善我们的生活了。”

“但我说的是那位法师可以给你任何你想要的东西,随便什么都行。”

“真的随便什么都行吗?”

“对,什么都行。”

“那么,两头奶牛?”

她的声音弱了下来,接着对我解释道:“有了两头牛我就一定永远也不会挨饿了。”

她想要的这么少。这是我那时的第一个念头。

可又是那么多。

2

我们了解饥饿,熟悉饥饿感:我们每天都会有两三次感到饥饿。好像在日常生活中,再也没有其他什么东西能像饥饿这样常见了,然而同时,恐怕也再没有什么东西能像真正的饥饿这样,离我们如此近,却又离我们如此远。

但是当我们一次次用吃饱喝足来对抗饥饿的同时,还有另外一个世界,生活在那里的绝望的人们面对饥饿却无能为力。亘古以来,饥饿就是社会变革、技术进步以及革命和反革命的根源。在人类历史上,没有什么东西是比饥饿影响更大的了,也没有哪种疾病或者哪场战争比饥饿杀死的人更多。同时,也从来没有什么灾害能像饥饿这般致命、这般避无可避。

而我之前从没想到过这些。

在我最久远的印象中,所谓饥饿,就是在一个叫作比亚法拉共和国[1]的陌生地方生活的有着肿胀的肚子和干瘦的腿的小孩子们。在20世纪60年代末,我第一次听到了关于饥饿这个词最残酷的一个版本:饥荒。比亚法拉共和国是一个短命的国家:在我满10周岁那一天,它宣布从尼日利亚独立出来,而我还没到13岁时这个国家就已经消失了。在那场战争中有100万人因饥饿而丧命。在那时的黑白电视屏幕上,饥饿就是那里的孩子们和他们脸上挂着的筋疲力尽的苦笑,还有在他们身旁嗡嗡作响的苍蝇。

在接下来的几十年里,那些重复出现的形象深深植根在了我的脑海里。因此一直以来我都想着要如实地用一次饥荒里的可怕事件来作为本书的开始。我设想自己会和一支紧急救援队一起来到一个不幸的地方,那个地方可能会在非洲,在那里,成千上万的人将会死于饥饿。我会用最残酷的细节来讲述这次事件,而在将那些最恐怖的事情摆上桌面之后,我将会指出人们不能再继续自欺欺人或者心知肚明地被欺骗下去了:说什么这些情况都是小概率事件,而现实情况是完全不同的之类的话。

我已经完全想好了,一切都设计好了,但是在我撰写本书的这些年里,却没有发生什么不可控的饥荒。只有一些常规事件,例如:非洲萨赫尔地区的交通问题,索马里、苏丹的难民和孟加拉国国的洪灾。从积极的方面来看,这是个好消息。但是从另一个角度来看,这些事件都不够重大,而这也构成了一个问题:只有那些电视屏幕上出现的大灾难才是饥饿将自己呈现在那些从没有遭受过它的人们面前的仅有的机会。人们通常看到的只是饥饿在战争或自然灾害后作为无可避免的又一残酷灾难而出现。然而最难以呈现在这些人面前的却是:数以百万的人们无法吃上他们本应吃到的食物,这些人会吃尽苦头,然后慢慢饿死。这就是我在这本书里想要写出的问题。

我不能说我们对饥饿问题一无所知。事实上我们所有人都知道这个问题是真实存在的。我们都知道有8亿甚至是9亿人(这个数字会上下浮动)每天都在忍饥挨饿,这些事情我们都曾读到过或是听说过,然而我们都不知道或者未曾想过要为此做点什么。就算有时候这个问题引起人们注意了,也会有人说那些证据,包括哪些最残酷的事件,都已经过时了,没有参考价值了。

那么还剩下些什么呢?只有沉默吗?

如果我需要对艾莎,那个对我说有了两头奶牛她的生活就会大大不同的女人说些什么的话,我不知道我是不是应该对她说下面的话:给我印象最深刻的是,这个世界上最残忍、最极端的贫穷,是那种夺走了你的想象力和追求更美好生活的勇气的贫穷。它使你没有了希望,放弃了理想,使你注定要在那不可避免的苦难中沉沦。

我想说,却又不知该如何表达:您,如此善良却又有些健忘的我亲爱的读者,是否曾经想过,不知道第二天是否能吃上饭是一种什么样的感觉?或者我们再往远了说,您是否想过不晓得从今往后的每一天是否能吃上饭是一种什么感觉?那么那种每天都笼罩在不安和焦虑中、每天都要努力解决吃饭问题、除此之外没有精力去想其他问题的人生又会是什么样子呢?你想要那种受限的、短暂的、充满苦痛的、没有一丝喘息之机的人生吗?

沉默的方式有很多种。

我的这本书有许多的问题要解决。如何去讲述一群看上去离我们的生活如此遥远的人的生活?很可能您,男读者也好,女读者也罢,会认识死于癌症的人、遭受过暴力袭击的人、失恋的人、失去工作的人、失去尊严的人……但您却不太可能认识那些每天忍饥挨饿、随时面临被饿死威胁的人,而所有这些数以百万计的人都属于我提到的那群看上去离我们如此遥远的人。对于这些人,我们并不了解,甚至可能连想都不愿意去想。

怎样能保证在讲述诸多遥远的苦难和悲伤的事件的同时,却不陷入悲观主义的泥潭中呢?或者我们先提另一个问题:为什么要讲述这么多的悲惨故事?通常来说讲述悲惨的故事是为了利用它们。很多不幸的人会对他人的不幸感兴趣,因为他们想说服自己他们的生活并没有那么糟,对这些人而言,哪怕只是隔靴搔痒也是好的。他人的不幸和苦难有时是用来贩卖的,是用来掩盖的,是用来搅和其他东西的:例如让人觉得个人的命运只不过是个人的问题罢了。

最亟待解决的问题是:该如何与文字的堕落抗争?“几百万人正在挨饿”,这些文字应该意味着更多的东西,应该引起一些事情发生,激起一些反应。但是就目前而言,文字似乎已经不再起到这些作用了。如果我们重新赋予文字这种力量,也许会发生一些积极的事情。

这本书是一个失败品。首先是因为所有的书实际上都是失败品,但更主要的原因是:既然这本书是要对饥饿这一人类最大的失败做出探究,那么所得出的结论也必然只能是失败。当然,说这本书是失败品的另一个原因自然是我本人写书时的茫然困惑与无能为力。但是尽管如此,我却并不为这一失败而感到羞愧:我反而觉得自己应该去了解更多的历史,思考更多的问题,搞懂更多的事情。有时候失败是值得的。

然后再重新迎接失败,但是要更好地去失败。

“每年有上千万的男人、女人和孩童死于饥饿,这是我们这个时代最大的丑闻。在我们这个富饶的星球上,每五秒就有一个不满10岁的孩子因饥饿而死。就目前的情况来看,实际上世界粮食总产量可以毫不费力地养活120亿人,这一数字几乎是当今世界总人口的两倍。因此饥饿并非什么不可抗拒的命运。一个孩子死于饥饿,实际上就是死于谋杀。”联合国粮食问题前特约撰稿人让·齐格勒在他的《大规模毁灭》一书中如是说道。

成千上万次的失败。在世界上,在这个我们生活的世界上,每天都有大约25000人因各种与饥饿相关的原因而死亡。如果您,我的读者,决定阅读您手中的这本书,而且您满怀激情,在八小时内读完了它,那么在这八小时里就已经有大约8000人死于饥饿。8000人可是一个不小的数字啊。而如果您决定不读这本书,这些人也同样会死,但您将不会知晓这一事实。可能您还是会倾向于不读这本书,其实换成是我大概也是会这样做的。当然,最好还是不知道死去的人是谁、他们是怎么死的,还有他们为什么会死,这样的话会使我们过得更舒坦一点。

(但是我觉得您还是会用半分钟时间读完这个小段落的,我想请您知道在这段时间里只有八到十个人被饿死,所以请轻松地长舒一口气吧。)

如果您决定不读这本书了,那么有一个问题将会一直萦绕在您的脑海中。在我这本书里提出的诸多问题中,这个问题是最突出的,它一再出现,催促着我寻找答案:

见鬼!既然我们知道这些事情一直在发生,我们又怎能熟视无睹呢?

注释:

[1]比亚法拉共和国:尼日利亚东南部的一个国家。1967年5月30日成立,1970年1月15日解体。

同类推荐
  • 民生与社会调查:“子牛杯”大学生社会调查报告作品选

    民生与社会调查:“子牛杯”大学生社会调查报告作品选

    大学生短期支教效果调查——以西部阳光行动为例、北京市“非典”后遗症患者生活现状调查报告——以非因工病患为主、5.12地震灾区过渡安置点居民生存现状调查——以四川省第一个安置板房社区都江堰“幸福家园”为、北京市汽南社区居家养老服务调查报告、民工子弟小学学生心理状况调查报告——以朝阳区第一个流动儿童之家光明小学为例、近视手术安全吗?——准分子激光近视矫正手术安全性调查、“高楼林立,何以为家”——高房价背景下北京无房户住房情况调查……
  • 环境人类学

    环境人类学

    本书注重理论与实际的联系性及其综合性,从人类、历史与环境,人类、社会与环境,及人类、科学与环境的角度对人类与社会环境问题进行论述。
  • 世界著名教育思想家:布鲁纳

    世界著名教育思想家:布鲁纳

    本书介绍布鲁纳的教育思想及其对当代教育的启示,从布鲁纳教育名篇入手,结合现实教育问题深入浅出,重在普及世界教育名著的基本思想,增强阅读者的教育理论基本修养。
  • 从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座

    从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座

    《从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座(汉英对照)》内容简介:哈佛和耶鲁是莘莘学子心中神圣的殿堂,这不仅在于它们课堂上传授的知识,更在于它们沉淀下来的那些引人深思的智慧。如今,就让我们走进这两卒思想的殿堂,聆听智慧流淌的声音!无论你是在校的莘莘学子,还是社会上的“打拼”一族,抑或是经历丰富的成功人士,阅读《从哈佛学院到耶鲁礼堂:在哈佛和耶鲁听讲座(汉英对照)》,将会提升你的品位,启迪你的心智,陶冶你的性情。
  • 学校管理的改进与创新

    学校管理的改进与创新

    本书是教育部与联合国儿基会合作项目,主要内容是从学校生活主体的儿童的视角关注学校管理应该如何改进与创新,并结合项目实施的经验,给与学校管理如何改进与创新以实际的指导,可与已出版的《爱生学校与学校管理》成为姊妹篇。
热门推荐
  • 魔灵

    魔灵

    一代传奇特种兵,意外穿越到了修真世界,组建修真者大军,横扫无敌,炼制手枪法宝,无可抵挡。重组修真王朝,脚踏圣地,看他如何纵横修真世界!
  • 胎藏梵字真言

    胎藏梵字真言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 城市边缘

    城市边缘

    范广大在辛文义离开怡神园那一刻,思想又一次溜了号,一下子溜回了十多年前——那时候他还没去省城,刚刚开始做本市机加行业的龙头老大。他不能肯定的是,这是年龄关系——更年期提前了,还是那些往事早晚会找上他。具体说来就是,当按着他的吩咐去接黄丽艳的辛文义刚一走出怡神园,范广大突然觉得记忆里什么地方豁然一亮,尘封多年的一幕,不可思议地纤毫毕现于脑际——太阳明丽地照着,楼下,黄丽艳拎着个暖水瓶,走在去水房的花间小路上,缓慢而悠闲,且不时左顾右盼。
  • 全民修炼系统之女主真棒

    全民修炼系统之女主真棒

    吃人的末世,强大的系统,贪婪的人心,不朽的传奇,末世到来,系统出世,东西方人类分界线,两个不同的系统,安歌都有,人类,精灵,矮人,亡灵,龙族,等所有血脉她都有,这是怎么回事?她不是人类吗?“你…你…你简直不是人!”“哦,我本来就不是人啊。”安歌一袭红衣,婉尔勾唇,只站在那,便是他人仰望的存在!
  • 灵魂的对话与小说的深度

    灵魂的对话与小说的深度

    智力在现代小说中的地位越来越重要,小说中的智力体现在两个方面:一个是故事讲法的智力,另一个是对人生发现的智力。其实这种智力在出色的小说家那里是连在一起的,我们为了分析的明晰才作如此的区别。前者是“技术的智力”,后者是“发现的智力”。一篇小说写得有没有深度,耐不耐读,很大程度上取决于作者的这两种智力。
  • 民族魂:鲁迅传

    民族魂:鲁迅传

    本书是我国著名鲁迅研究专家陈漱渝集数十年研究积累,在考察以往鲁迅研究作品优劣得失的基础上写成的。作者不孤立地看待鲁迅其人其事,而是从其所处的时代、环境,以及身边的亲友入手认识鲁迅,力求做到全面;不夸张、不神化鲁迅其人其事,将其作为一个普通人去观照,力求做到真实;不盲从现有的关于鲁迅的评论,也不轻易下任何判语,对有争议之处不偏袒、不妄议,力求做到客观。本书从多角度、多层面再现鲁迅的经历、生活、思想、作品,值得关注鲁迅、研究鲁迅的人阅读参考。
  • 天王时代

    天王时代

    未来世界的游戏幻想一半是现实世界,一半是网络游戏,纪念我们热血沸腾的岁月
  • 狂女要翻天

    狂女要翻天

    数万年的暗涌,上千年的等待,风云将起,与天争!与命斗!大浪淘沙,无数天骄群起。幸生于群星璀璨的时代,吾辈自当不悔至死。她,有对酒当歌的意气!她,有生死与共的伙伴!!她,有只手翻天的狂傲!!!锦绣河山,何处不留下她的足迹。风云乱世,理应有她的一席之地。她,来自异世,却在此地寻觅归属。她说:“为他,翻了这天又如何?”后来,无数个日日夜夜,哪怕星辰斗转,山海颠倒,那个一如初见般沉默寡言的少年,他只道:“为她,杀尽天下又如何?”
  • 光与暗的生灵

    光与暗的生灵

    为了保护自己的王国,死亡之家的主人阿努比斯派出了仆人。与此同时,为了同样的目的,生命之家的主人奥西里斯则派出自己的儿子荷鲁斯。他们必须立刻而且永久地毁灭宿敌——曾经一千王子。然而他俩谁也不知道,在黑暗中,夜哭之物早已潜伏,准备着毁灭生与死的世界,以及全部人类。罗杰·泽拉兹尼是美国科幻与奇幻界最富盛名的双料大师。在他的长篇小说《光明王》与《光与暗的生灵》中,他开创性地将神话传说与心理学及社会学的概念引入科幻的领域,以瑰丽的文字、宏大的设定和磅礴的故事情节,为科幻文学打开了一片全新的天地。
  • 我有一座成仙门

    我有一座成仙门

    书友群:114819049脑海中一座青色的石门浮现,门后是什么?系统?功法?位面?亦或是大量起点币!