一段河流下面是海关楼。在城市尽头和乡村交界的地方，是弗拉芒人的房子：货物爆满的杂货铺；为杜松子酒顾客准备的小吧台；厨房和那个贴着火炉坐在藤椅里的年老痴呆的丈夫；餐厅，以及里面的钢琴、小提琴，舒适的座椅，自制的馅饼，安娜和玛格丽特，格子桌布，骑摩托回到一种全体崇拜氛围之中的高瘦且病怏怏的约瑟夫！
默兹酒店是一家面向商务人士的酒店。老板认识每个客人，每个客人都带着公文包。麦格雷除外。
将近九点，约瑟夫·佩特斯像外地人一样腼腆地进了酒店，径直走到麦格雷面前，结结巴巴地说：
“这里变样了！”
大家都看向他们，麦格雷把这个年轻人带到自己的房间。
“这是什么？”
“您知道那个告示吧？那个骑摩托车的现身了……迪南的一个汽车修理工，那天晚上大概八点半左右，经过我家对面……”
麦格雷的箱子还没打开。警长坐在床沿，把唯一的椅子留给客人。“您真的爱玛格丽特吗？”
“是的……就是说……”
“就是说？”
“她是我的表妹！我愿意让她成为我妻子……这是很久以前就定下的……”
“但这不妨碍您跟热尔梅娜·皮埃博夫有了一个孩子？”
一阵沉默。然后，对方用虚弱的声音结结巴巴地说：
“是的……”
“您爱她吗？”
“我不知道！”
“您原打算娶她吗？”
“我不知道……”
麦格雷在明亮的灯光下看他，瘦削的脸，疲倦的眼睛，无精打采的表情。约瑟夫不敢与他对视。
“这是怎么发生的？”
“我们经常来往，热尔梅娜和我……”
“那玛格丽特呢？”
“不！不是一回事……”
“然后呢？”
“她告诉我她有了孩子……其他的我就不知道了……”
“是您的母亲……”
“我母亲和两个姐姐……她们说我不是第一个，热尔梅娜有过……”
“情人？”
窗户对着那条河。河水撞击桥墩的声音持续不断，十分喧嚣。
“您爱玛格丽特吗？”
年轻人站起来，焦虑不安，不甚自在。
“您是什么意思？”
“您爱玛格丽特还是热尔梅娜？”
“我……也就是说……”
他的额头开始冒汗。
“您怎么能指望我知道呢？我母亲已经在兰斯为我谋了个律师事务所的职位……”
“为您和玛格丽特？”
“我不知道……我和另一位是在一个舞会上认识的……”
“热尔梅娜？”
“是在他们禁止我去的那种舞会上……我送她回家……在路上……”
“玛格丽特呢？”
“这不是一回事……我……”
“三号那天晚上您没有离开南锡？”
麦格雷已经了解够了。他向门口走去。他已经了解了这个人：一个高大的男孩，性格懦弱，是两个姐姐和表妹的崇拜维持了他的骄傲。
“您自那以后做了些什么？”
“准备考试……这是最后一门了……安娜打电报让我回家见您……是不是……”
“不！我不再需要您了！您可以回南锡了。”
麦格雷不会忘记他的样子：浅色的大眼睛，因焦虑而眼圈发红。西装上衣太过笔挺。裤子的膝盖处有口袋……
他只要再加上一件雨衣，就可以回南锡了，骑着摩托车，不会超速……
某个劳碌的老妇人家里一间小小的学生宿舍……他大概从没缺过课……中午的咖啡……晚上的桌球……
“我如果需要您回来，会提前通知您的！”
麦格雷倚着窗户，迎着河谷上吹来的风，看默兹河奔腾流入平原，望见远处一点朦胧的光晕：弗拉芒人的屋子。
杂乱的船只、桅杆、烟囱、小驳船圆圆的艏柱没入晦暗中。
为首的是“北极星”号……
他装好烟斗出门，竖起大衣的天鹅绒领子。风实在太大了，他那么大块头，也得绷直身子才顶得住。
第三章
助产士
和往常一样，麦格雷早上八点已经起床了。他双手插在大衣口袋里，嘴里含着烟斗，面对那座桥一动不动站了很久，一会儿看那发狂的河，一会儿将目光停留在过往的行人身上。
风和昨晚一样大。天气比巴黎冷多了。
到底是什么让人感受到了边境？是难看的比利时棕色砖房，以及房子的方石门槛和铜罐装饰的窗户？
是面部轮廓更硬朗、更深刻的瓦隆人？是比利时海关人员的卡其色制服？还是商店里流通的两个国家的钱币？
反正，特征显而易见。这里是边境。两个民族共同生活在这里。
麦格雷走进河畔一家酒馆去喝格罗格酒，他从未如此强烈地想喝这种酒。法式酒馆。一系列五颜六色的开胃酒。装着镜子的明亮墙壁。人们站在那儿，一口口吞下酒去，一醉方休。
那时十来个船员正围着几个拖船老板。他们在讨论不顾一切沿河而下的可能性。
“不可能从迪南桥下通过的！就算能通过，咱们也不得不花上每吨十五法国法郎的价钱……价格太高了……与其花这样的代价，还不如再等等……”
人们看着麦格雷。一个人用手肘碰了碰另一个人。警长被认出来了。
“有个弗拉芒人说明天要走，不用发动机，就这么靠水流前进……”
咖啡馆里没有弗拉芒人。他们更喜欢佩特斯家的店，一切都是暗色调的木质装修，充满咖啡、菊苣、桂皮和杜松子酒的气味。他们大概会将手肘支在柜台上一待几个小时，慵懒地拉拉家常，浅色的眼睛看着门上透明的广告纸。
麦格雷听着周围人说话。他明白了，弗拉芒人不招法国人喜欢，不全是由于他们的性格，更是因为他们的船配有强大的发动机，保养得像厨房用具一般。他们在和法国人竞争，愿意接受极其低廉的运费。
“他们还参与了杀害那姑娘的事！”
那个人是故意说给麦格雷听的，一边用眼角余光观察他。
“不知道警方还在等什么，为什么还不把佩特斯一家抓起来！可能他们太有钱了，警察犹豫了……”
麦格雷走了，在河堤上游荡了几分钟，看着褐色的河水把树枝冲走。在左边一条小巷子里，他看见安娜指给他看的那栋房子。
这个早晨，天空仍然是灰色，阴沉沉的。没有几个人在街上逗留，因为太冷了。
警长走近那扇门，拉了拉开门绳。此时刚过八点一刻。来开门的女人应该正忙着大扫除，她用湿透的围裙擦了擦手。
“您找谁？”
在过道尽头，可以看到一个厨房，过道中间放着一个水桶和一把刷子。
“皮埃博夫先生在吗？”
她用不信任的目光上下打量着麦格雷。
“父亲还是儿子？”
“父亲。”
“您是警察？那您应该知道他这个时间在睡觉，因为他是夜间门卫。他从没在七点之前回过家……现在，如果您想上去……”
“不必了。那儿子呢？”
“十分钟前去办公室了。”
厨房里有调羹掉在地上的声音。麦格雷瞥见了孩子的头。
“这不会正是……”麦格雷问。
“那是可怜的热尔梅娜小姐的儿子，是的！您要么进来要么出去！您这样让整个屋子变冷了……”
警长走进去。过道的墙漆成大理石的样子。厨房非常乱，女人咕哝着乱七八糟的事情，把水桶和刷子收起来。
桌子上有一些脏杯子和碟子。一个两岁半的孩子坐着，独自吃着一颗带壳的鸡蛋，笨手笨脚的，用蛋黄把自己弄脏了。
女人应该有四十几岁了。她很瘦，一张苦行者的脸。
“是您在带他吗？”
“自从他母亲被杀，大部分时间是我在照看他，是的！他外祖父白天有一半的时间必须睡觉。家里没有其他人。我要去照看顾客时，便只好把他托付给某个邻居。”
“顾客？”
“我是持证助产士。”
她解下格子围裙，仿佛这个东西剥夺了她的尊严。
“别怕，我的小家伙！”她对孩子说。孩子看到来访者，停止吃东西了。
他长得像约瑟夫·佩特斯？很难说。总之是个虚弱的孩子。五官很不协调，太大的头，瘦小的脖子，一张嘴又细又长，看起来像至少十岁的孩子。
他的目光没有离开麦格雷，但是没说话。助产士很热情地抱了他一下，他也没流露出更多的情感。
“可怜的小宝贝！快吃你的鸡蛋，亲爱的！”
她没有邀请麦格雷坐下。地上有水，炉灶上有汤。
“他们去巴黎找的人大概是您吧？”
声音不算挑衅，但也绝对算不上友好。
“您想说什么？”
“在这里，是没办法掩盖真相的！大家对一切心知肚明！”
“您解释一下。”
“您已经和我一样清楚您接受的这份美差了！警察不是一向都站在有钱人那一边吗？”
麦格雷皱起眉头，但不是因为这毫无根据的指责，而是因为助产士的话里揭示的内容。
“是弗拉芒人自己对所有人说的，我们可以令他们担心一时，但情况会变化的，一个我不知道是谁的什么警长马上就要从巴黎过来了！”
她露出恶毒的微笑。
“自然喽！人家给了他们充分的时间准备谎言！他们很清楚人们永远不会找到热尔梅娜小姐的尸体！吃吧，我的小东西。别担心……”
她看着孩子时眼睛有点湿润。孩子举着勺子，目光仍然没离开麦格雷。
“您没有任何特别的情况要告诉我吗？”警长问道。
“什么也没有！佩特斯一家肯定已经把您希望得到的情况都告诉您了，甚至肯定已经对您说过孩子不是约瑟夫的！”
还有必要坚持进行下去吗？麦格雷是个敌人。他就像一道仇恨的空气，漂浮在这个穷苦的屋子里。
“您如果坚持要见皮埃博夫先生，中午再过来……那个时候他已经起床了，热拉尔先生也从办公室回来了……”
她沿着过道送他出去，在他背后关上门。二楼的窗帘是放下的。
麦格雷在弗拉芒人的房子附近看见了马谢尔警员，他正和两个船员聊天，看见警长过来就离开了他们。
“他们说了什么没有？”
“我和他们说了‘北极星’号……他们似乎想起一月三号晚上八点左右，船老板离开了船员咖啡馆，就像每晚一样，他已经喝醉了……现在这个时候，他还睡着呢……他都没听见我刚才上了他的船……”
佩特斯太太白发苍苍的脑袋出现在杂货店的橱窗后面，她正看着两位警察呢。
谈话变得有一搭没一搭。两个男人看看四周，并没有特定的考察目标。
一边，是堤坝倒塌的大河，河水以每小时九公里的速度把漂流物冲走。
另一边，是那栋房子。
“这栋房子有两个入口！”马谢尔说，“我们现在看到的是前门，房子后面还有一个门……院子里有一口井……”
他赶紧又补充道：
“我观察过……我想我全都搜遍了……但不知道为什么，我总觉得尸体没被扔进默兹河里……屋顶上为什么有一块女人用的手帕？”
“您知道他们找到了那个骑摩托的人吗？”
“他们把这消息告诉我了。但这并不能证明约瑟夫·佩特斯那天晚上不在这里……”
那是当然！没有任何证据，既没有正面的，也没有反面的！甚至连一条可信的证词也没有！
热尔梅娜·皮埃博夫在八点左右进了店铺。弗拉芒人声称她几分钟以后就离开了，但是没有其他任何人看见。
这就是全部的目击者证词！
皮埃博夫家提起诉讼，并要求赔偿三十万法郎。
两个船夫的妻子走进杂货店，铃响起来。
“您还是相信，警长……”
“我什么都不相信，老伙计！回见……”
他也走进店铺。两个女顾客相互挤了挤，为他让出空间。佩特斯太太连忙把通往厨房的玻璃门打开，喊道：
“安娜！”
“请进，警长先生……安娜马上就来……她在整理房间……”
她又去招呼顾客了，警长穿过厨房，进入过道，慢慢走上楼梯。
安娜应该没有听到。一间开着门的房里有声音。麦格雷看见了年轻姑娘，扎着头巾，正在刷一条男裤。
她从镜子里看见麦格雷，迅速转过身来，放下刷子。
“您来了啊？”
她穿着晨衣，还是那个样子。她保持着教养良好的年轻女子的神态，但略显疏离。
“不好意思……他们对我说您在楼上……这是您弟弟的房间？”
“是的……他今天一早又走了……考试很辛苦……他想要考出最优秀的成绩，和之前一样……”
一个矮几上放着玛格丽特·范德维尔特的一幅大肖像。她穿一袭浅色长裙，戴一顶意大利草帽。
年轻姑娘用一种又细又长的字体写下了《索尔维格之歌》的开头：
冬天会远去
心爱的春天
也会流走……
麦格雷把相片拿起来。安娜带着一丝轻蔑，定定地看着他，仿佛怕自己笑出来。
“这是易卜生的诗。”安娜说。
“我知道……”
麦格雷诵读了诗的结尾：
我在这里等你，
哦，我英俊的未婚夫，直到我生命的末日……
他差点笑出来。他看到安娜还没放下那条裤子。
这些英雄主义诗句出现在一个大学生色彩黯淡的房间，太出人意料，甚至有点荒唐，但又令人心生怜悯。
约瑟夫·佩特斯，高，瘦，衣着糟糕，发蜡也无法使之服帖的金头发，比例失调的鼻子，近视眼……
哦，我英俊的未婚夫……
相片上这个有着淡淡朦胧美的外省小女子啊！
这不是易卜生戏剧里的豪华布景。她没有将自己的承诺诉诸星辰！而是以资产阶级的方式，将几句诗抄在一帧肖像下面。
我在这里等你……
她确实在等他！即使有热尔梅娜·皮埃博夫！即使有那个孩子！即使等了这么多年！
麦格雷隐约感到一阵不适。他看着铺了绿色吸墨纸的桌子，上面放着一只铜质墨水瓶，应该是个礼物，还有几支硬塑料材质的蘸水钢笔。
麦格雷机械地打开矮几的一个抽屉，看见一个没有盖子的纸板盒里，有几张业余水平的相片。
“我弟弟有一台相机。”
一群戴鸭舌帽的年轻大学生……骑在摩托车上的约瑟夫，手握油门操纵杆，似乎立马就要像闪电一般出发……弹钢琴的安娜……另一个年轻女孩，瘦，感伤……
“这是我姐姐玛利亚。”
突然出现一张小的证件照。像所有这一类相片一样，由于强烈的黑白对比，显得阴沉沉的。
一个年轻姑娘，但看上去那么瘦弱，就像个小女孩。一双大眼睛占掉了大半张脸。她戴着一顶滑稽的帽子，惊恐地看着相机。
“热尔梅娜，是吧？”
她儿子和她长得很像。
“她有什么慢性病吗？”
“她有结核病。身体不是很好。”
