安娜身体很好！高大，结实，身体和精神都享受着令人惊异的镇定。她终于将裤子放在铺着棉被的床上。
“我刚去过她家……”
“他们说了什么……他们应该……”
“我只见到一个助产士……和孩子……”
她没有提问，似乎是出于羞耻。她在克制自己。
“您的房间在隔壁？”
“是的……我的房间，同时也是我姐姐的房间……”
警长打开隔壁房间的门。这个房间更明亮，因为窗子朝向河堤。床已经铺好。这个房间没有一丝凌乱，没有一件衣服随便放在家具上。
两件睡衣叠好放在床头。
“您二十五岁？”
“二十六。”
麦格雷很想提一个问题。他不知道该怎么说，但最终还是说了。
“您从未订过婚？”
“从未。”
但是他想问的不完全是这个。安娜令他印象深刻，尤其是看到她的房间之后。这是因为她仿佛一尊神秘的雕像。他在想，这毫无诱惑力的肉体是否也曾颤动过，她是否曾是另一个样子，而不是自我牺牲的姐姐，模范女儿，一个佩特斯。在这外表之下，在内心深处，是否存在过一个女人？
她没有移开目光。她应该能感觉到麦格雷在注意她的身材和容貌，但她一点也没有颤抖。
“除了表亲范德维尔特一家，我们不见任何人……”
麦格雷有点犹豫，说话时声音有点不自然：
“我想请求您帮我做一个实验……您愿意下楼去餐厅弹钢琴，直到我叫您吗……如果可能，弹你们一月三日弹的那首曲子……那天是谁弹的？”
“玛格丽特……她边弹边唱……她学过一点声乐……”
“您记得曲子吗？”
“总是同一首……《索尔维格之歌》……但……我……我不明白……”
“一个简单的小实验……”
她倒退着出去，想把门关上。
“不！让门开着。”
过了片刻，手指漫不经心地落在琴键上，勉强弹出了旋律。麦格雷没有浪费时间，打开姑娘们房间的橱柜。
第一个是衣橱。几叠熨得平平整整的衬衫、裤子、衬裙……
旋律连贯起来了。听得出是首曲子了。麦格雷的粗大手指在一堆白布衣物里来回穿梭。
一个旁观者大概会把他当成恋人，更有恋物癖患者。
衣服都宽大、结实、耐用，朴实无华。两姐妹的衣服应该是混着穿的。
然后他又打开抽屉：长筒袜、吊袜带、发卡盒子……没有粉底……没有香水，除了一瓶俄国古龙水，大概只有重大场合才会使用……
乐声扩展开来……整个屋子都充满音乐……然后，一个声音在琴声中出现，成了主角。
我在这里等你，
哦，我英俊的未婚夫……
这不是玛格丽特在唱歌！是安娜·佩特斯在唱！她一个一个音节咬得很清楚。某些字句唱得尤其出色，带着些许忧伤。
麦格雷的手指一直在忙碌。他正在触摸织物。
一叠衣服里发出窸窣声，布料不会发出这种声音，那是纸发出的声音。
又是一张肖像。业余水平的相片，乌贼墨色的。一个年轻卷发男子，五官清秀，突出的上嘴唇笑得很自信，又带着些许嘲弄。
麦格雷想起了一个人，但想不起来那是谁。
直到我生命的末日……
和男人的声音有几分像的低沉声音慢慢消失了。接着是一声呼唤：
“我需要继续吗，警长先生？”
他把橱柜门关上，把相片放进上衣口袋，迅速穿进约瑟夫·佩特斯的房间。
“不需要了。”
他注意到安娜回来时脸色更苍白了。是因为唱歌投入了太多感情吗？她用目光检查房间，没发现任何异常。
“我不明白……我想问您一些事情，警长先生。您昨天晚上见了约瑟夫……您怎么看待他？您认为他有罪吗……”
她在楼下时摘掉了围在头上的头巾。麦格雷觉得她似乎还洗了手。
“必须，您明白吗，必须，”她继续说道，“让所有人承认他是无辜的！他必须幸福！”
“和玛格丽特·范德维尔特？”
她没说什么，叹了一口气。
“您姐姐玛利亚几岁？”
“二十八岁……所有人都认为她将会成为那慕尔学校的校长……”
麦格雷摸着口袋里的相片。
“没有恋人？”
安娜脱口而出：
“玛利亚？”
她的意思是：“玛利亚，有个恋人？您太不了解她了！”
“我会继续调查！”麦格雷说着朝楼梯走去。
“您已经得到一些结果了吗？”
“我不知道。”
她跟着麦格雷下了楼梯。他们穿过厨房的时候，麦格雷瞥见了坐在扶手椅里的老佩特斯，老先生估计都没看见他。
“他已经什么也不知道了。”安娜叹了口气。
杂货铺里有三四个人。佩特斯太太在往杯子里倒杜松子酒。她欠身向麦格雷致意，没有放下酒瓶，然后继续说弗拉芒语。
她大概在向客人解释来访者是巴黎来的警长，因为那些船员带着敬意看向麦格雷。
外面，马谢尔警员正忙于查看一块土质较别处松的地面。
“有新发现？”警长问。
“我不知道！我一直在找尸体！因为，我只要还没找到尸体，就没办法抓到凶手……”
他转身向默兹河走去，脸上的表情似乎在说，尸体就在这附近。
第四章
肖像照
刚过正午。麦格雷正沿着河岸走，这大概已经是他今天第四次走在河边了。默兹河的另一边是厂房的一面大墙，墙上刷着石灰，有一扇边门。十来个男女工人正从里面出来，然后步行或骑自行车离去。
相遇是在桥前面百米左右。警长和某人迎面而过时看着那人的脸。他回头的时候，发现那个人也正转过身来。
这是安娜衣服里相片中的人。
短暂的犹豫。年轻人先朝着麦格雷的方向跨了一步。
“您是巴黎来的警察？”
“您是热拉尔·皮埃博夫？”
“巴黎来的警察”。这是麦格雷今天第五或第六次听到别人这么叫他。他非常清楚自己和马谢尔的区别。他的同事马谢尔是从南锡来这儿调查的。人们看着他来来回回，觉得自己知道什么，便会跑去告诉他。
麦格雷呢，是“巴黎来的警察”，弗拉芒人找来的，专门到这儿为弗拉芒人洗去嫌疑。在大街上，那些知道他是谁的人的眼神里没有一丝善意。
“您从我家过来的？”
“我去过了，但是在早上，一大早，我只见到了您的外甥……”
热拉尔已不是相片里的年龄了。他远看还算年轻，穿衣戴帽的方式也还年轻。但你近看就会发现，他已经过了二十五岁。
“您要和我谈谈？”
他一点也不害羞。他一直直视着麦格雷。他的眼睛是褐色的，非常亮，女人肯定很喜欢。小麦色的脸，轮廓完美的嘴唇。
“我的调查几乎刚刚开始……”
“为了佩特斯家的利益，我知道！整个地区都知道！在您到来之前就知道了……您是那个家庭的朋友，您竭尽全力……”
“完全不是！啊！您父亲起床了……”
他望见了那栋小房子。二楼的窗帘已经拉开。他猜那个身影是一个留着厚重灰色大胡子的男人，他正透过窗户向外看。
“他看见我们了！”热拉尔说，“他要去穿衣服了……”
“您本人认识佩特斯家的人吗？”
他们沿着河堤走着，每次走到离杂货店百米处的一个缆桩就掉头。空气清新。热拉尔穿了一件过于紧身的大衣，但估计他看上的就是这收腰的剪裁吧。
“您想要说什么？”
“您的妹妹成为约瑟夫·佩特斯的情妇已经三年了。她去过他家吗？”
对方耸了耸肩。
“如果非要详细复述所有细节，好吧！首先，孩子出生前不久，约瑟夫发誓会娶她……后来，范德维尔特医生来到我们家，以佩特斯家的名义拿出一万法郎，要我妹妹离开这里，再也不要回来……热尔梅娜生下孩子后，第一次出门就是把孩子带到佩特斯家，给他们看……一个很可怕的场面，因为他们不想让她进门，那个老女人把她当成妓女……最后，大家终于平静下来……约瑟夫承诺会娶她……但他想先完成学业……”
“那您呢？”
“我？”
他最初假装不理解，但几乎立刻就改变了主意，露出一丝自负又嘲弄的微笑。
“人家对您说了些事情？”
麦格雷沿着河堤走，从口袋里拿出相片，给同伴看。
“真没想到！想不到这张照片还在！”
他伸手想拿，但警长把照片放回了钱包。
“是她？不！这不可能……她太骄傲了，不屑于这么做……至少，现在是这样！”
他们谈话时，麦格雷不停地观察同伴。他是否也患结核病，就像妹妹那样，或者也有可能像约瑟夫的儿子那样？麦格雷不能确定。但是他有肺病患者的某种魅力：清奇的五官，透明的皮肤，既性感又带着嘲讽表情的嘴唇。
他有小职员的那种优雅，他在米色大衣上别了一块黑纱。
“您曾经追求过她？”
“这是个古老的故事……那是在我妹妹还没有孩子的时候……至少是四年前了……”
“请继续……”
“我父亲走到街角了……”
“请继续……”
“那是一个星期天……热尔梅娜和约瑟夫·佩特斯要一起去罗什福尔看岩洞……在最后一刻，他们邀请我去，因为他一个姐姐也要去……岩洞离这里二十五公里远……我们在草地上吃午餐……我很快乐……后来，两对人分开，各自在树林里散步……”
麦格雷的目光始终在他身上，但面无表情。
“然后呢？”
“好吧？是的……”
热拉尔笑了，笑容里带着点自负和狡黠。
“我都说不出这是怎么发生的……我没有拖泥带水的习惯……她肯定没有预料到，然后……”
麦格雷把手放在他的肩膀上，缓缓地问：
“这是真的吗？”
他知道这是真的！安娜那时候二十一岁……
“之后呢？”
“什么也没有了！她太丑了……大家回来的路上，她定定地看着我，我明白最好的办法就是抛弃她……”
“她没有试图……”
“完全没有！我设法处处避开她。她感觉没什么好坚持的……我们还是难免在街上遇到时，我觉得她的眼睛就像两把手枪……”
他们离皮埃博夫老爹越来越近了。他没戴硬领，趿着一双呢绒拖鞋，正等着两人。
“我听说您今天早上来过……请进……热拉尔，您告诉警长了？”
麦格雷走上狭窄的楼梯，白色的木头阶梯似乎不太牢固。同一间房用作厨房、餐厅和客厅。贫穷，简陋。桌上铺着一块打了蜡的蓝花布。
“是谁杀了她？”皮埃博夫冷不丁地说。他看起来没有多大才智。“她那天晚上临走前对我说还没收到月费，也没有约瑟夫的消息。”
“月费？”
“是的！他每个月付一百法郎，作为孩子的抚养费……这当然是最少的了……”
热拉尔感觉到父亲要倒人尽皆知的苦水，连忙打断他：
“警长对这些没兴趣！他要的是事实和证据！好，我有证据，约瑟夫·佩特斯声称那天没回吉维，但他那天在这里……他是骑摩托车回来的……”
“您想说的是这条证词？它现在已经没价值了……另一个骑摩托车的人出现了，证明那天八点多经过河堤的人是他……”
“啊！”
然后他挑衅地说：
“您站在他们那一边？”
“我不和任何人站在一边，也不和任何人对立！我寻求真相。”
热拉尔冷笑起来，大声对父亲说：
“警长是专门来问问题的……请原谅，警长……但是我必须吃饭……我得糊口，两点钟得回办公室上班。”
争论下去有什么意义？麦格雷看了周围最后一眼，瞥到隔壁房间里孩子的折叠床，然后朝门口走去。
马谢尔在默兹酒店等他。那些商旅人士正在一个小餐厅里用餐，餐厅和咖啡馆之间隔着一道玻璃门。
但人们也能在咖啡馆里吃点简餐，桌子不必铺桌布，咖啡馆里正有几个人这样吃饭。
马谢尔不是一个人。一个肩膀异常宽大、长臂鸡胸的矮个男人正和他坐在桌边喝开胃酒。马谢尔看见警长立刻站了起来。
“‘北极星’号的老板！”警员说道，“很活泼的一个人。古斯塔夫·卡森……”
麦格雷坐下来。他只看了一眼茶碟，就明白自己面前的这两人已经喝到第三杯开胃酒了。
“卡森有事要对您说……”
卡森正等着这一刻！马谢尔话音没落，他就向着警长的肩膀俯过身去：
“有话就应该说出来，没错吧？只是，如果没人要你说，你也没必要说出来……我已故的父亲总说：别太巴结！”
“一杯啤酒！”麦格雷对走过来的侍者说。
他把圆顶礼帽往脑后挪了挪，把大衣纽扣解开。船主还在考虑接下来该怎么说，麦格雷咕哝道：
“如果我没弄错，一月三号晚上，您完完全全喝醉了……”
“这完全不是真的！我喝了几杯，但我走路还是直的……并且清楚地看见我所看到的……”
“您看见一辆摩托车开来，然后停在弗拉芒人家门口吗？”
“我？这辈子从来没有！”
马谢尔示意麦格雷不要打断他，然后用手势鼓励那人继续。
“我看见一个女人在河堤上……我会告诉你们是谁……那两个姐姐当中，从来不在店铺出现，每天都坐火车的那个……”
“玛利亚？”
“她大概叫这个名字……人很瘦，金色头发……好吧！她待在外面是很不正常的，因为风大到船上的缆绳都快断裂了……”
“几点钟？”
“我回去睡觉的时候……可能将近八点……可能再晚一点……”
“她看见您了吗？”
“没有！我没有继续往家走，而是紧贴着海关库房。我想她在等情人，我打算开个玩笑……”
“您已经两次因风化罪被捕了……”
卡森笑了，露出一口烂牙。
这是个没有年龄的男人，头发依然是棕色的，盖住了额头，但整张脸上全是皱纹。
他非常关心自己讲述的效果。他每说完一句话，先看看麦格雷，再看看马谢尔警员，最后看看正在他们身后听他们谈话的客人。
“请继续！”
“她不是在等情人。”
他犹豫了片刻。他一口吞下杯子里的酒，对侍者喊道：
“再来一杯！”
他喘了一口气：
“她在确定是否有人经过……这时候，几个人从杂货店走出来，不是从正门，而是从后门……他们抬着某个长东西，把它扔进默兹河，就在我的船和‘兄弟号’之间，‘兄弟’号就停在我的船后面……”
“几个人？都是男的？”麦格雷边问边站起来。
他看起来并不惊讶。马谢尔对此则错愕不已。船主有点懵了。
