秋日的清晨，西风飒飒。一队戎装的军士，出了洛阳城门，径自向北行来。这一行人玉勒金鞍，古剑名马，众星捧月般地拥着当中一匹白马上的将军——他看上去大概三四十岁的年纪，既没有佩剑，也没有带玉，只穿着一件天青色的衫子，领口半开，满头黑发松松挽在头顶；他的手里拿着一张长弓，正随意调弄着弓弦，时不时把一枝白翎箭放在弦上，仰首搭弓，望空虚瞄一下，俄而又偏过头去，同身边的侍卫说笑一番。
这便装的将军长眉入鬓，衣带飘风，顾盼时分明英气夺人，语笑间却又似风liu婉转。此刻的北城门正是一天中最忙碌的时候，贩夫走卒、男女老少都忙着进出洛阳城。可是他的马蹄一过，原本行色匆匆人们竟忘了赶路，一时间看得呆了。少女们被他的目光有意无意地扫过，都不由得面红耳赤起来。
有那好事的外来客，忍不住打听马上坐的是何许人也，本地人便会告诉他：京城之中，谁不知道大名鼎鼎的太原王武子？先帝爱他才貌非凡，将常山公主许配于他，他二十二岁时便破格升为骁骑将军。驸马酷爱围猎，看今天的架势，他们肯定是往北邙山的猎场去了。
王武子出得城外，纵马飞驰起来。猎场越来越近了，路上的行人也越来越少。武帝在时，洛阳城已是空前繁华，人多地贵，北邙山一带原本全是密密麻麻的民居和田地。王武子与公主新婚不久，一掷千金，买下了洛阳城北的千亩良田改作猎场，与侍卫们驰骋为乐。当时朝中的大臣颇有因这件事弹劾他“骄奢”的，武帝却笑笑，什么也没说。
武帝把自己的女儿嫁给了太原王家的幼子，心中其实是有愧于他的，只是不好说出来，因此对他愈发地迁就。这个春风得意的少年，曾经是洛阳城中每一个士女的梦中之人，却在十九岁那年被皇上赐婚，娶了大自己四岁、双目失明的常山公主。公主婚后奇妒，他至今还没有一个孩子。
王剀坐在马车上，正慢悠悠地往北邙山去。拉车的都是高头大马，可是他却翩翩让它们行得很慢，他并不是心疼骏马，而是因为怕累着随行的一头青牛——八百里驳。
自从接到了骁骑将军的信函，请他去北邙山围猎，王剀的心里就非常高兴——他等待这一天已经太久了。论辈分，他是武帝的舅舅，朝中的老臣见了他，都要躬身叫一声“君父”，骁骑将军娶了武帝的女儿，实在要算他的侄孙了。可恨的是这乳臭未干的驸马狂妄非常，见了自己竟从不执晚辈之礼，偏偏要摆出一付同朝为臣的样子来。
王剀恼火无比，却拿他没有办法。驸马陪皇上下棋，不但不相让，下到酣处，竟然连坐相也没有了，把脚伸到棋盘下面敲打着地板。立侍于旁的太监吓得目瞪口呆，他自己却浑然不觉，最终那盘棋还赢了皇上。从此之后，皇上对王武子的宠溺满朝皆知，无人敢在皇上面前说他一句不是。
年轻的驸马唯有一次真正触怒了皇上，那就是在立嗣的事情上。东宫之主出奇地愚钝懦弱，武帝却一意孤行地要立他为太子。齐王是武帝的弟弟，礼贤下士，仁善而又聪明，是大臣眼中众望所归的储君，却被皇上视作眼中之钉，要将他流放到万里之外的封地上去。
当时的大臣们纷纷为齐王说话，卫伯玉更是借醉抚着皇上的龙椅痛哭，以此讽刺圣上所托非人。武帝当时并没说什么，只问了卫伯玉一句：“太保你是真的醉了么？”
从那以后，聪明的大臣们都知道皇上心意已决，再不敢提废太子之事，转而巴结太子妃贾氏，对齐王落井下石。齐王当时已染沉疴，经不起武帝的再三催促，竟被侍从们从床上拖起来，放到马车里送离京城，不久便死在路上，年仅二十五岁。从此，他的名字便在宫廷中消失了，人们迅速地忘记了这个夭折的王子，好像他从来没有存在过一样。
只有一个人还敢在武帝面前提起齐王的旧事，这个人就是骁骑将军。
王剀心知皇上因为此事对骁骑将军非常窝火，便趁机说起这位驸马平时种种骄奢放荡、离经叛道之行。谁知武帝听完了他的话，却并不显得如何气愤，微微一笑道：“王济这小子实在可恶，朕向来对他太骄纵了，才会弄到今天这个地步。不如现在就把他叫来，当着君父的面痛斥一番如何？”
王剀不知皇上的用意，正踌躇着不敢回答，王武子的姐夫，中书令和峤却已站出来道：“不可。”
“有何不可？”武帝奇怪地问。
“王济生性俊爽傲烈，不是可以随意折辱之人，窃以为陛下还当以礼待之。”
王剀听了这话，气得几乎没晕过去。耳听得武帝笑道：“朕就不信，他一个黄口小儿，能有这么大的脾气？”
“君臣父子，伦序不可错乱。这跟‘俊爽傲烈’与否，恐怕不该有什么关系。”王剀悠悠地道。
当时已是寅时，大臣们刚刚退朝，皇上却忽然一纸圣喻，急召武子入宫。不一刻，王武子就来了。他来得太匆忙，身上只穿着朝服的里衣，踏着轻盈的小羊靴，眉目间尽是活泼跳脱之色。
可是他刚跨进门槛，还没来得及行礼，武帝便厉声喝令他跪下，然后当着王剀、和峤的面，命他解下头上束发的玉冠；眼看他披头散发地跪在地上，皇上却又不搭理他了，转身去和王剀说笑起来。
过了好一会儿，武帝像是忽然想起了台阶下的少年，脸色忽而一沉，抄起手边的一只白玉如意，几步走到武子面前，用玉如意指着他的脸，开始了疾言厉色的斥骂。
那番话说的极重，句句都是危言，里面提到武子以臣乱君，挑拨君主兄弟父子间的关系；又恣意骄奢，朝廷倡农，不断减免耕地的赋税，而他却买良田为猎场，跟圣意对着干；最后甚至说到常山公主上次归宁，在父亲面前哭诉驸马冷落自己，常常几个月不回家一次，武帝说他恐怕是对君王心怀怨怼，所以才待公主如此。
有那么一小会儿，站在一边的和峤几乎以为武子的官宦生涯，到此就要结束了——这个年轻的驸马的性命，恐怕也要在明朝的菜市场里结束了。伴君如伴虎，皇亲贵戚的孩子被处死，他也不算是第一个了。
过了良久，武帝才住了口，回到龙椅上，扔下玉如意，忽然命几十名宫女承上时鲜的瓜果来。宫女们走过驸马身边，无不心中惊诧，但谁也不敢在形之于色。
皇上吃着果子，眼看面前的少年虽然没有被吓得痛哭流涕、叩头谢罪，却也没有依着他平常的性子，不知天高地厚地反唇相讥，心想这次折辱得他也够了，该是给他个台阶下的时候了，于是淡淡地道：“你默不作声，可是因为心中有愧？”
“是。”王武子轻声答道。
武帝长舒了一口气。如果这少年是一匹烈驹，那么现在，自己总算是把他收服了。他心满意足之下，看见武子的衣带发冠散落一地，头发披散下来，一直垂到膝边，双手撑在地上，忽然有些不忍；转念一想，既然已经把话说到这一步，不如再试他一试，让他彻底屈服，便笑着问道：
“你惭愧在哪里呢？说来听听。”
谁知地上的少年忽然抬起头来，直视着武帝，满眼都是羞愤之色，嘴上却若无其事地道：“民谣里曾有歌儿唱尺布、斗粟，我刚刚忽然想到这支歌，忍不住就为陛下觉得惭愧。别的臣子能使亲人疏远，我却没办法让亲人更亲，因此愧对陛下的恩典。”
这句话如落到了大海之中，听不到半点回声。大殿里一片死寂，甚至都连呼吸声都渺不可闻。过了许久，武帝忽然叹了口气，向王武子摆摆手道：“你下去吧。”
王武子磕了一个头，拾起地上的衣带发冠，什么也没说便退了出去。
中书令和峤走在回家的路上，满脑子是武子小时候的样子。这个调皮的孩子仗着姐姐的宠爱，每次被接到中书府，都几乎把房梁翻了个底儿朝天。他还记得，自己院子里曾种着株西域来的李子树，接出来的果实奇甜，而且子小得几乎看不见。那年秋天，武帝派人来要他的李子尝尝，他都只送了十颗。可是这件事不幸被十二岁的武子知道，这臭小子带着十几个恶少，趁和峤不在家时翻墙进来，把小树上刚结的果实摘了个精光，顺便砍下几根树枝当拐杖玩儿……
和峤回家，看见满院的狼藉，气得只有苦笑。他还能说什么呢？全家人都对这个五岁能倒背《庄子》如流、七八岁能骑射的孩子无比宠溺。武子十岁的时候，从堂前走过，他父亲忍不住当着他的面感叹自己“得子若此，夫复何求。”这个孩子从小就没受过半点委屈。
可是今天，大殿之上，当和峤咋一听到武子的回答时，脑子里“嗡”地一声，好半天都是一片空白。他知道，这俊朗无双的男孩子短暂的一生，怕是已走到头了。他实在没想到武子受辱之后，竟敢当面用“尺布”、“斗粟”的歌谣讽刺皇上：
汉文帝时，曾有一首民歌讥刺他和弟弟淮南王之间的恩怨，这歌后来被太史公写进了《史记》里，流传至今，歌词唱到：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不能相容。”
几个月后，骁骑将军被消去军权，贬为国子监祭酒。所有人都把这当作驸马厄运的开始，京城之中，再没有显贵子弟敢到他的府中走动了。
可是又过了半年，忽然来了一道圣旨，说国子监祭酒“文词俊茂，少有逸才，事母至孝”，将他升为侍中。王武子从此迁居京城，跟随皇上左右，处理一应事务，他的权力之大，甚至架空了宰相。
王剀忍不住在武帝面前又提起了当年那句“尺布、斗粟”的话来，出乎他意料地，皇上竟然笑道：“初生牛犊，朕还真是有点儿怕他！”说着抚着自己的胡子，赏爱之色溢于言表。
不久之后，武帝驾崩。临死之时，他让曾经力排众议、扶持自己痴傻太子为储君的宰相杨骏做了顾命大臣，却把汜水关十万卫戍军的军权，交还到了王武子的手上。
王剀一路缓缓行来，思量往事，心中一时恨，一时叹。不过眼下，他还有一样特别值得骄傲的东西，那就是他的八百里驳。
八百里驳有着白玉般的犀角，青山般的背脊。它曾经日行八百里而不喘，把同它角逐的几十匹大宛名马远远甩在身后，从而当之无愧地赢得了这个名字。石崇善养牛，每次和王剀一起盛着牛车比赛谁先进洛阳城，王剀都会输给他——直到有一天，侍卫进献给了他八百里驳。八百里驳的身形庞大，却庄严而不笨重。当王剀在落日的城门口微笑地看石崇身前的侍卫狼狈地驱策牛车时，他总算出了一口恶气，心中对八百里驳竟有了些许感激之情。八百里驳是上天降下的神物，它仿佛与人心意相通似的，到了要飞奔的时候，根本不用主人挥鞭，便如疾风般驰骋起来。正因为如此，王剀对它爱惜得很，不到万不得已时，绝不会让它累着。
京城中的子弟，大都见过八百里驳了。武将们纷纷拿名马跟它赌赛，结果都输了；于是文士们又纷纷为它赋诗，每一首都写得天花乱坠。
没见过八百里驳的人只有一个，那就是骁骑将军。
骁骑将军以骑射而著称，又酷爱收藏骏马。王剀应邀来他的猎场，故意带上自己的八百里驳，好错灭他的威风；又故意姗姗来迟，武子的信中约他清晨田猎，他却直到日高三丈，这才慢慢动身。
等他行到北邙山时，武子和侍从早已恭候多时了。王剀在快要到的时候，命仆从们把缰绳从骏马上解下来，拴在八百里驳的身上，将骏马换到仆从们身下骑着，好让人觉得他带来八百里驳，并不是故意显摆。安排妥当，他这才轻啸一声，那青牛仿佛忽然生出了翅膀，四蹄几乎凌空而起，拉着他的车，望着王武子一行人绝尘而去。
八百里驳眼看就要冲入骁骑将军的马队了，王剀这才呼哨一声。那神牛猛地停了下来，四蹄扬起的灰尘，直扑了武子一身。
“果然是神物，昔日耳听为虚，今朝眼见为实。”王武子坐在马上，待尘埃落定，微微笑道。
王剀身在围场之中，四顾环望。只见这一望无际的猎场，边界的沟壑竟然都是用铜钱填满的，骄奢如此，难怪传说中武子的猎场叫做“金沟”！再一看对面的人，青衿缓带，衣衫不整，不禁心头更是有气，却仍笑吟吟地道：“老夫来迟，还请将军恕罪。”看王武子满不在乎地摆了摆手，他又笑着接道：“这头畜生别的本事没有，就是跑得快。老夫不善骑马，不如就坐在车里，让八百里驳拉着，同将军共列一围，如何？”
王武子低下头来，仔细地端详着八百里驳，灿然一笑道：“如此甚好，晚辈正想一睹八百里驳的风姿。不过，我有个不情之请。”他看着王剀，眼中闪着促狭之色，忽地闭口不说了。
“将军请讲。”
王武子笑笑，伸手指着青牛道：“射猎是我等粗人所好，君父未必喜欢。不如你我先拿这八百里驳小赌一场，赢了也好，输了也罢，只当博个彩头，寻些乐子，怎么样呢？”
王剀正等着他这句话呢，立刻道：“但听将军吩咐。”
武子扬手指着远处，向王剀道：“那块箭靶在三百步之外，王济想与君父赌射于此。若是我失手了，愿将一万两黄金奉与君父。若是我一箭射中么——我便要君父的八百里驳。”
王剀心中暗惊。他本以为武子是要拿麾下的骏马跟八百里驳赌赛，谁知他竟是要拿八百里驳做赌注。王剀满心后悔：纵是万两黄金，也换不来他的神牛，何况他也不缺这一万两金子；可是自己先以答应了下来，此刻再难改口。他踌躇半天，又望了望远处的箭靶，三百步之外，目力尚有所不及，何况箭矢？自己若是现在改口，倒更助长了武子的张狂了。想到这里，他轻松笑道：
“八百里驳不过一头畜生耳，哪里值得将军的万两黄金？将军若是喜欢，老夫当双手奉送。”
“无故不敢夺人所爱，”王武子微微一笑，“除非上天助我，让这支白翎命中靶心。”
说罢他偏坐金鞍，调弄白羽，忽地跨在马上，弯弓搭箭，只瞄了一眼，便“嗖”地一声把白翎箭放了出去。
箭靶应声倒地。
王剀的心也随之沉了下去，却听武子笑嘻嘻地道：“请君父派一个随从，跟我的侍卫一道去把那靶儿拾过来。”
王剀手里端着那块被穿心而过的箭靶，自己的心仿佛也被一箭射穿了一般。然而他毕竟是经历过无数大起大落的人，纵使心痛如割，也不至于失了风度，默然半晌，强笑道：“八百里驳从此便是将军的了。稍后我便将训牛师、牛童等人一并奉送。”
“用不着啦。”王武子摇头道，“我只爱骑马，不爱坐牛车。我要君父的八百里驳，其实是想尝尝烤牛心的滋味儿。”
王剀闻言，长大了嘴半天说不出一句话来，却见武子一挥手，身后的军士已然操刀而上，他情急之下，再也顾不得风度，大叫道：“这头牛日行八百里，乃是天赐神物，诛之不详。将军若是要驱策，王某再无二话可说；但若只为一块心肝而要杀它，那王某宁愿奉送一万两黄金，换得八百里驳的性命。”
王武子侧头望着他，眼中满是笑意道：“正因八百里驳是神物，我才要尝尝他的心肝究竟是什么滋味儿。天帝若是震怒，让他降罪于我好了。”说罢竟不待王剀回答，吩咐左右就地割取了青牛心脏，盛来包在了锦囊里，一手牵着缰绳，一手拎着锦囊，过来躬身道：
“君父恕罪。晚辈本待相陪，奈何初秋天气炎热，八百里驳的心肝为求烹制时新鲜，必须现在就赶回到洛阳城里的寒舍中去。君父如不弃，今日午后，请来品尝这道下酒小菜。”说罢头也不回，径自打马而去。
王剀早已面无人色，根本没听到他说了什么，眼中只有心爱的八百里驳，方才还纵横驰骋，如今却一动不动地倒在猎场中央，自己的血泊里。
王武子与侍卫纵马扬鞭，一路欢声笑语地往洛阳城驰来。行至北门前，他忽然想起了什么，勒马站住，对身边的亲随笑道：
“你现在就到兰陵郡公府去，用白羊车把我的小外甥卫玠接过来——他前日刚满十五岁，行了束发之礼，我正愁没有什么新鲜物事送他呢。不如今日为他大宴宾客，让他尝尝八百里驳的心肝吧！”
