这个冬天异常地冷，对于从未离家太远的青年孙草明来说尤其如此。寒风从远处的旷野铺天盖地而来，像要撕破路上行人的脸。匆忙赶路的人们把头埋在冷风里，却避不开无处不在的侵袭。从薄薄的玻璃窗内朝外看，天阴沉着脸痛苦地低垂着。在院里狂风的指示下，窗户嗡嗡作响。这里是山东，此地名叫石岛，东边紧邻黄海，也许与大海、苦寒斗争已久，整个小县城朴素而坚韧。
杜兰兰安静地坐在温暖的炕上，认真做着十字绣。难得的一丝阳光从头顶的玻璃窗投射下来，使劲聚出一点热又力不从心地很快散去。这是她的家，爸妈都出门去了，弟弟又在外地念书。因为前阵子辞了工作赋闲在家，一段时间以来，她的正式工作就是绣手中的大幅绣画，要绣出一百个各不相同的福字。这已是第三张了，都是兰兰的妈妈为兰兰的表兄所准备的结婚礼物。不过实际情况是这位兄台目前仍是茕茕孑立形影相吊，可见超前意识在中国的广大农村也普遍存在。
草明走过来轻轻抚弄兰兰俏丽的脸颊，眼睛里充溢着柔情。喜欢写在他微笑的神情中，有一个句子轻掠过心底：我灼灼的目光烫红她的脸庞。兰兰感觉到他的心意，温柔地握了握他的手，乖巧得令人心醉。但此时的青年孙草明心中还有一番隐忧，两个人十一月份一同离开南京到山东来已经一个多月了。这儿不是他的家，最多算岳父母家，而且还是将来时。当初兰兰铁了心要回来，草明拗不过她，劝也没效果，而两个人又舍不得分开，草明只好遵从了她的意见。跟家里人解释的时候他就一再地强调是为了挣钱，比起现在来挣更多的钱。如果只是一个人，应该不会发生这样的事，他随性的脾气使得自己对钱财看得很淡。他是个什么样的人呢？富足的时候就富足地过，拮据的时候就拮据地过，物质从来不是生活的主角。可是有一句话说：钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。这多少具有一定代表性，而且不得不承认如今的世界确实如此。草明不喜欢钱，可是需要用钱来做事。虽说从小到大自己的理想一直有变化，却不妨碍他要用钱做事的根本，对于身外之物的态度一向这么鲜明。平时常听说某某官员贪污腐败，家中存款数目令人咋舌。被问到钱已足够多为何还不收手，落马者就说只是为了看到存折上的数字变得更大，那样才会心满意足。草明就觉得这些人在长期的非正常状态下已把自己的心扭曲得畸形，而往往赔上的是后半生及多个家庭的安宁，万分不值。但是人类自诩最先进发达的现代社会里，扭曲的何止贪官的心呢？抹了抹思绪，草明此时已经真切地感觉到自己想家了。几次打电话回家，老妈的语气平和，但掩饰不了对儿子的思念和担忧，一方面是草明离家千里之外，一方面是近两个月工作没有落实，总这么下去不是办法。
这个小村庄里人家并不多，房屋也很密集，远远望去紧紧靠成一排排。其中带横梁的房子一定是横梁高高在上，屋檐尽量走低。草明分析屋檐开得高容易被掀，房梁架得低不便住人。由于处在丘陵地段，附近有山，又靠着海，一年到头缠缠mian绵的风沙从来不会缺席。这里的人们多以面食为主，尤其是饺子，出远门要走或者返乡刚落脚往往伴随的都是一大盘饺子。有道是一方水土养一方人，各种名目各式各样的饺子让初来乍到的草明晕晕乎乎敬谢不敏。还好，他走在乡间的小路上能清晰闻到泥土的气息，这种似曾相识的气味也让他心安一些，因为这跟家里的似乎是一个味道。
与此地相隔两个村落的地方是兰兰姥姥家所在的庄子，姥姥、姥爷都是平易近人的长辈，他们热情地招待青年孙草明，像家人一样亲和，这也让他更清楚自己的身份——兰兰的大学同学兼男朋友。在长辈面前，他只有毕恭毕敬。姥姥信佛，每天虔诚地诵念佛经，劝人行善又疼爱晚辈，因为年纪大腿脚不是很灵便通常不大出门。孙草明刚来的那些天就负责在两家之间运送物品，常常是吃的东西，路途不远草明就骑车来回跑。兰兰家里摆着的那两辆自行车还是辛苦从南京托运来的，原本草明想在离开时送人，兰兰舍不得，最后想办法带了回来。到火车站托运时每辆的运费是70元，加一块能抵上一辆七成新自行车的钱了。在南京上班的时候两人各骑一辆，兰兰的是女士车，是草明在她刚上班时送给她的礼物，她很喜欢，草明的那辆是带前杠的男士车，两个人常常是一起出门共同迎接一天中的曙光。草明本想把那辆女士车送给朋友，兰兰不肯，说是送给她的不能再送别人。旁人看来加一起都不值什么钱，但对于他们两个人来说意义却不一样。草明上大学以来就不爱打扮，从没有花俏的心思。他平时背的双肩书包从高中时就在用了，不过因为不想总是乖乖的学生模样往往都是单肩背着。无论是衣服还是日常用品，能用的话就没想过要换，一方面可以省一点，另一方面也是他觉得没有必要。如今他身上穿的基本是兰兰后来买来给他的，还有一些是老姐替他置办。搁以前上中学时全身着装都由老姐包办，对外就说老姐会讲价，其实还有一层意思是他不愿费事。在物质的需求上，他确属一个懒散的人。
待在兰兰家的这些天，草明的整个状态就是闲散而沉默。闲散是他的一贯主张，沉默是不知道说什么。来之前老妈电话里叮嘱他嘴巴一定要甜，手脚一定要勤。一段时间以来可以说是无所事事，吃饭、睡觉占主要部分，再有就是看书，偶尔看看电视，其余是用兰兰的电脑一个人单机玩玩游戏。工作一时半会没法定下，只得默默地等，他不想多说一句话。工作的事是托兰兰的舅舅帮忙，他身为教育局长，总认识一些有身份的人。兰兰和草明刚过来，一切陌生只能求人。姥姥、姥爷也跟着出力，接连打电话催，两位老人家为此都上了火，牙痛头晕。这让兰兰他们很过意不去，草明说不上话，人家已经答应帮忙，只是由于经济不景气的阴影还没完全消散又接近年关，各大工厂忙于裁人，可能需要等上好一段时间。
这些天孙草明已经把兰兰家的亲戚认识了大半，似乎是中国家庭的共性，兰兰的爷爷、奶奶与兰兰的妈妈关系不是很融洽，不过因为住在一个庄上，总会不可避免常要碰到。兰兰的爸爸是个沉默寡言的人，每天早出晚归支撑着这个家。听兰兰说外面有个名声不好的女人总利用他的老实性格为自己做事，他却不会相信家人的话而去拒绝，他跟兰兰的妈妈感情不如早些时候好了，草明看他们平常也较少交流。兰兰的弟弟在外地刚上大学，年纪小照应不了家里。兰兰不能想着妈妈在家受委屈而心生不安，这是她坚持要回来工作的第一个原因。兰兰的小姑不时来转转，像看新鲜事物一样打量孙草明，说他细皮嫩肉像南方人，问他家是哪的，草明说是江苏北部的。她就兴奋地说二十年前自己去过那里，但说起来却有点像不堪回首，在她的印象中那里还是通讯基本靠吼、治安基本靠狗、取暖基本靠抖、交通基本靠走的陈旧模样，孙草明不想辩驳。在兰兰家他老老实实安安静静，很多话就放在心里。
晚上睡觉的时候草明总会想很多，有一天做梦梦见自己当了飞行员，解梦上说是好兆头。结果两天后接到北京微软打来的电话，说是他参与活动获得了50元充值卡十八张，需要电话确认身份，草明半信半疑。过会手机收到一串充值号码，试下果然是真的。那阵子微软的新一代操作系统发布出售，草明猜测是之前待的那家软件销售公司有人用他的号码参加了活动。欣喜之余忙跟兰兰说，为防过期赶紧给大家的手机都充上了，这是沉闷之中少有的好消息。还有一次梦到陪老妈看电影，醒来想想还从没有带老妈逛过街，更别说看电影了。给家里打电话，草明总是不晓得怎么安慰慢慢心急如焚的老妈，那天老妈就问等赚到了钱兰兰会不会跟他一起到离家近些的地方工作，他总不能一直待在山东，不然父母都常年看不见。草明一时语塞，跟兰兰私下商量，兰兰说不准备再离开了，她舍不得抛下她妈妈，家里需要照料。其实除了草明，这里别人都这么想，每次说到工作的事情，大家都说这几年两个人好好挣钱，然后顺理成章就是买房子，这是大家的一致看法。草明有点不愿等待了，来之前他就有言在先，将来一定会再回去，即便不是在南京，也不能离家很远。临走在给大学的好朋友陆雯、君君她们打电话的时候，她们都说以后估计草明是不会再回去了，是啊，一切因为有兰兰。
