许云飞的母亲让他跟嫂子去一趟芸家，说现在是春节要走亲戚的。他本想推脱的，但一想不合适，就拎着礼品去了。芸的爸妈很热情地把他们迎进屋里，并让许云飞坐到火炉边上。芸爸爸给他了一只茶罐，让他煮茶喝。回来了这么多天，他也学会了煮茶，就是把茶叶放进小瓷茶罐里，倒上水，然后焐在火炉上煮，据说这样煮的茶味道好。许云飞给芸爸爸敬了一枝烟，两人就围着炉子聊开了。
聊了好一会儿，许云飞准备起身告辞，结果被芸的爸妈拦住了，说已经在做饭了，让他吃过饭再回去，他推辞不过，只好留下。趁着做饭的空当，许云飞问芸要了她们家的相册来看。因为他母亲说芸今天拿走了一张他以前的相片，当时他母亲拿出来他以前寄回来的一张相片给芸看，她看过之后说照得不错就要去了。所以许云飞也想看看她的相片，她没有拒绝。于是许云飞就看到了她和家人不同时期的相片，不过他没有开口要她的相片。
吃过饭后，侄女莉莉来叫他，说家里杀了鸡，让他叫上芸一起回去。芸说等会儿再去，让他自己先回了。他回到家里，见一屋子的客人，十分热闹。这里有这么一条不成文的规矩，就是如果谁家杀了鸡，要叫左邻右舍来一起吃的，这主要是一个礼貌，当然真来的也不过是很要好的邻居或者亲戚。早就听说山里人纯朴憨厚、热情好客，果然不虚。许云飞这次回来过年，亲身感受到了那份浓浓的乡情。
自从回来之后，许云飞一直忙着走亲访友。这天下午他正陪母亲聊天，本家二哥来叫他过去玩。在这个地方，哥哥周兴的辈份很高，因此好多五六十岁的人，和许云飞都是平辈，那些和他年纪相仿的自然要叫他叔伯了。二哥待许云飞如亲兄弟，因此他自然不能推辞。二哥家的丫头叫楠楠，是许云飞儿时的玩伴，不过多年未见，彼此比较陌生了。20多年前，他们还是小孩子，如今的楠楠出落成了一个漂亮的大姑娘。她说读了两年大专，现在待业在家，因为她读的是汉语言文学专业，所以一时很难找到合适的工作。
在楠楠家玩了一会儿，许云飞就准备告辞，二哥一家极力挽留，加上表哥纪文也叫他留下来，说晚上去陪他挂挂面，他就只好又留了下来。表哥家的新房子就在楠楠家对面，许云飞刚到那边，侄子周翔就到楠楠家找他，结果扑了个空。二哥骗他说许云飞已经回去了，小家伙有些怀疑，在屋里找了一圈，然后悻悻地地离开了。
纪文在烧炕的时候，烟很大，屋子里没法呆，许云飞就又去了二哥家。二嫂说天冷让他去炕上看电视，许云飞爬到炕上后，发觉果然暖和多了，他舒舒服服坐着看《封神榜》，二哥一家在外面收晒好的挂面。等他看完《封神榜》，二哥就收完了挂面，二嫂知道他晚饭吃得少，就让楠楠给他煮了一碗挂面。香喷喷的面条端上来后，二哥又拿出了酒壶，两个人又喝上了。二哥一家都是热心人，许云飞感觉就像在自己家一样亲切。
今天是大年初七，上午天空又飘起了片片雪花。今天的行程是去周家坪一个叫表姐的亲戚家，向导是哥哥周兴。路上很滑，有的行人都摔倒了，许云飞也有两次差点摔倒，走得小心翼翼的。走到村口时，许云飞遇见了回村的芸。她昨天来许云飞家晃了一下就回去了，可能是见人多不好意思。她和许云飞哥俩打了个招呼就径自回去了。
在表姐家吃了两顿饭，由于哥哥周兴是个乡村医生，忙着给别人看病，许云飞一直等他到五点多钟，才往回赶。走的时候，表姐又往他的背篓里放了一包核桃和瓜子。刚到家，许云飞的母亲就告诉他，说芸今天和她姐还有她弟都来过两三次了，他都不在家，要他赶紧去回访。许云飞连忙洗了头，和表哥纪文一起去芸家。
这次芸的姐姐一家也都在，她们很热情地接待了许云飞，又是倒麦酒（麦子煮的酒），又是端瓜子，还在火盆上烤了麻花（一种油炸的食物）。芸的姐夫陪许云飞坐在火炉旁聊天，芸爸爸在电视前看天气预报。她三岁的外甥在旁边玩耍，许云飞过去往他口袋里塞了一张压岁钱，没想到那小家伙特怕生，竟然说不要。芸的姐姐就拿回给许云飞，许云飞说他是小孩子嘛，给他是应该的。芸的姐姐说等你俩耍过段时间再给吧，许云飞说现在是过年了，给他拿去买糖吃吧，她就不再推辞了。
坐了一会儿，芸的弟弟也从外面回来了。他二十来岁，一头长发很有型，被他妈妈说了一通。他见许云飞在，就递上一枝烟，许云飞冲他笑了笑，说不会，他就自己点上了。这次没怎么聊天，许云飞原想问芸要一张照片和电话号码的，因为他的假期马上要就结束了。但她家里一下子来了一群年轻人，许云飞一个也不认识，他们是来喝酒的，许云飞见不方便，就和表哥一起告辞了。
2月14号，许云飞早早地起了床，准备去买车票。因为听说现在已经买不到十天之内的车票了，他就没带行李。他母亲让他带上，他和哥哥都说不忙，这一两天肯定走不了，就算今天买到票，也要几天后才能走呢。等他赶到天水火车站时，售票的地方已经排起了长龙，广场上的告示牌写着往南京、苏州和上海方向十日内的车票已经售完。看到这样的消息，许云飞非常失望，但一想到假期快到了，就决定再去碰碰运气。
排了两个多小时，终于到了售票窗口。许云飞怀着饶幸的心情问售票员，“请问有没有去苏州的车票？”
售货员回答的很干脆：“有”。许云飞以为听错了，又问了一遍，结果售票员还是说有。他就问外面的告示牌上不是明明写着只能买十天以后的票吗？售票员告诉他这是临时加班车，没有座位的，问他要不要。当然要了，许云飞毫不迟疑地回答。这是2月16号凌晨0：30分的车票，很便宜，才102块。
拿到车票的那一刻，许云飞觉得自己好幸运，要知道有好多人排了几天几夜都还买不到呢。不过车票买到了，行李却没带，好在明天还有时间回去取。唉，不听老人言，吃亏在眼前，这话真不假，要是早上听了母亲的话，不就没这麻烦了？为了明天不耽误上车，他给哥哥打了电话，让他明天上午把他的行李送到城里二姐家。晚上许云飞住在火车站附近的一家招待所。这边的消费一点也不高，一个单间一个晚上才三十元，而且还有暖气和电视，真的挺划算。许云飞又看了会儿《封神榜》才睡，想着明天就要回苏州了，心里倒有些不舍。
第二天上午他坐了三个多小时的汽车，于中午时分赶到二姐家，三姐和哥哥也来了。外甥小辉知道他还没有吃东西，就赶紧出去给他买饭了。二姐知道他很快就要走了，就和三姐一起去买菜准备做饭。他检点了一下行李，东西一样也不少，另外哥哥周兴还帮他要了芸的两张照片和手机号码。哥哥告诉他本来很多亲戚都准备送他的，他们往家里送了好多土特产之类的，没想到他走得这么匆忙。许云飞这次走得的确太匆忙了，这也是出乎他的意料之外的。害得两个姐姐在一小时之内就把一顿饭做好了。当时还有一个客人在，姐夫拿出两瓶白酒，一家人围在一起开始吃饭。
他要赶四点钟到天水的末班车，吃完饭已经三点四十分了，好在车站很近。他趁这最后的时间，给姐姐他们拍了一些照片。然后他们一起送他到车站，好在刚好赶上车。这次由于他的失误，弄得来去匆匆。他想如果下次再回来的话，一定要安排好行程。他这次回来拍了好多照片，他想用相机把家乡的一切都记录下来。
临走的前几天，二哥叫他去吃饭，说他回来一趟不容易，哥俩要好好聊聊。当时二哥家还有几个亲戚，其中一个年纪大的阿婆还认得她，但许云飞却不认识她，二哥介绍说这是咱姑，他就客客气气地叫了声姑。饭菜很丰盛，二哥拿出一瓶红川特曲，一家人围坐在一起，好不热闹。他一边陪二哥喝酒，一边和他聊天。二哥跟他讲了许多他小时候的事，说他小时很怕楠楠，有一次被楠楠撵得躲在了门背后。他听了，不由得笑了起来。吃过饭，他抽空给二哥一家拍了全家福，也给二哥和二嫂拍了一张合影。谁也没有想到，这竟然是他们最后的一张全家福。
望着车窗外渐行渐远的大山，许云飞想起了这段时间的点点滴滴，想起了临别时母亲的话。她说芸对他挺满意，就是觉得这事来得太突然了，不想这么快就定下来。芸的意思是两个人先了解一段时间，如果合适再订婚。也是，什么事都得有个过程，不能操之过急。这和许云飞的想法不谋而合，婚姻的事，还是谨慎一些好。他是一个人回来的，走的时候，同样是一个人。其实一个人也没什么，不管怎么样，至少自由，就是不知道这样的自由还能维持多久。
