这些年，中国的汽车数量如同世界人口一样，吹了气似的猛增。高峰期到外面看一看，车水马龙，很有些气势。车一多，自然而然地，汽车司机也就多如牦牛身上的虱子。传说有一拨朋友几个月没有见面，某日聚会，唰唰唰地，十个人里竟有九个同时亮出黑派司来，原来大家都成汽车司机了。还有的那一位虽说没有驾照，却也是开着轮椅来的。
这当然只是笑话，但新司机数量的疯长却不容置疑。司机数量膨胀当然首先是大好事，直接反应了汽车保有量的大幅度飚升，间接反应了经济飞速发展社会财富增长等等。不过老话说林子大什么鸟儿都会有。新司机大多数都是速成出来的，技艺良莠不齐，鱼龙混杂在所难免。我有一个朋友从驾校毕业了，那日到驾校向教练员告别，然后美滋滋地开着车出门，不料车头刚出驾校大门，车身就把“母校”的大门给撞了，差点没让他的教练和学友们笑脱了下巴。说了你也不信的是，就是这位哥们，当初到驾校去培训的时候，竟然还是自己雄赳赳气昂昂地开着车去的，以致于他的教练目瞪口呆。教练那时就道：你都能自己开了还来培训什么！却不料这位仁兄学了几个月下来，居然还在母校的大门柱上留下这样一个吻，真是笨得一塌糊涂，朽木不可雕也。东北人形容这样笨到家的人有一句俏皮话，叫做：“熊瞎子叫门，熊到家了。”
像这样的新司机可以说为数不少，因此就有许多关于新手的故事广为流传。有一日我接到一个福州的朋友从厦门打来的电话。我开始还很感动了一把，以为这兄弟大老远的去旅游了心里还惦记着哥哥我，差点就没落下泪来，及至一问明白，登时就笑掉了大牙。原来这位哥们也是个新出炉的笨蛋，拿到驾照没几天，不知从哪里借了一部桑塔那跑到厦门去兜风，到了要倒车的时候却找不到倒挡了。这样推那样顶，死活就是挂不进倒挡去，于是才想起我来。我告诉他很简单，就是在倒挡的位置上往下按一把，这傻瓜如法炮制，当下就顺顺溜溜地挂进去了，于是便在电话那头欢呼雀跃。我那时就很是想不通，怎地他好几百公里开到厦门就一次也不用倒车？看来真应了那句话：也是个只会往前开不会往后开的角色。
新手上路，刮刮碰碰总是难免。我自己刚开车的时候，也少不了三天两头的闹些小尴尬，不是车身刮了就是倒车撞了什么的。这其实一点不奇怪。因为每一个司机都是从新手走过来的，操练一段时间以后，自然就会老到起来。开车是机械劳动，靠的是熟练程度，当然也有判断啊反应啊等等能力问题，但只要不是蠢笨如牛，一般来讲，一年半载以后，熟能生巧，渐渐就成老手了。然而就是新手过渡成老手的这个阶段最是麻烦。容易出的一些小意外之类的就不必提它了，只讲些搞笑的版本让大家开开心。我的另外两位朋友，刚刚上了几天培训班，因为自己有车，某日两个人就相约开到森林公园附近的一处偏僻路段是去练车。朋友A是个贼大胆，一看这地方道路又宽又直，还静悄悄的没有行人和过往车辆，心下大喜，踏下油门顺着林阴大道呼呼就往前冲。不想车速一快，方向盘抓不牢，车头一下子偏了，刹又刹不住，扳也扳不回来，车帮子就这样擦着路旁笔直的树干，一棵接一棵嘎吱嘎吱地刮过去刮过去刮过去，一连擦过五棵树，方才不情不愿地停下来。待到车停住时，不消说，朋友A已是面若死灰六神无主了。可是朋友B却也魂飞魄散混身瘫软。照理说不是朋友B开车他不至于受这么大的惊吓，可是朋友B当时是坐在副驾驶席上的。惊魂稍定后，朋友B才一语道出天机，他说“我只看到一株株斗大的树杆对着我的肩膀撞过来——掠后去——撞过来——掠后去——”幸好朋友B心脏功能很健全，换个人，就是没有当场吓出人命来，恐怕也要送医院打强心剂去的。
这是出了点惊险的故事。还有无惊无险纯粹逗乐子的。又有两位哥们，朋友C和朋友D，也是新手刚出道。一次双休日，这哥两个结伴出游去闽东某地，演绎出来的笑料足以让人喷饭。这哥俩开的是一部旧的马自达面包车。两个初出茅庐的生瓜蛋子一路轮换着开，一路互相评点互相鄙薄互相嗤笑，倒也很是自得其乐。嘻嘻哈哈之间，车行至一处山路上，突然熄了火，再怎么启动也无济于事，这两位计穷了，大眼小眼瞪了半天，只好学央视王小丫的节目打求助电话。好在这山路上还有手机信号，电话一拨就通。那头的行家告诉朋友C：这种老式车点火还是用的铂金，找张新钞票把铂金的触点擦一擦。朋友C大喜过望，收了线就去找点火铂金。可是铂金在哪里呢？不清楚。只好第二次打电话，“铂金在哪里呢？”答曰：“铂金在发动机旁边。”好，撂了电话两人又开始找发动机。但发动机又在哪里呢？面包车的胸前是一马平川，趴到车底下好像也没见着什么，没奈何，再打电话吧。第三个电话朋友C不好意思打了，改由朋友D来问，“那发动机在哪里呢？”果然行家就在电话那一头开骂了，骂够了，行家说，“发动机在驾驶座底下！”俩傻蛋这才想起来，可不是发动机就在座位底下嘛。口中直道明白了明白了，一边急急就要去打开驾驶座。然而驾驶座又怎么打开呢？两个人拨弄了半天还是不得其途，怎么办？，一客不烦二主，只有再打电话问行家朋友。前后四个电话，历时数十分钟，这对难兄难弟才算找到铂金。然后翻出身上的钞票来倾力打磨那铂金。先是一元的，不行。又换一张十元的，还不行。最后咬咬牙，拿出一张崭新的百元钞，再试，行了！车子总算发动起来了。朋友D一边收拢钞票，一边还念念有词：靠！铂金也认钱啊！非一百块它还不肯着！
有关新手开车的趣事很多，像朋友C和朋友D的这样的故事简直就是一个现成的小品，哪天我闲下来把它整理润色一下，高价卖给黄宏潘长江这帮人，说不定都可以上春节联欢晚会。但谁都有个从新手到老手的过程，我的这些朋友们现在个个都是老油子了，一说起开车来连我都不在他们眼里。不过只要在不开车的时候灌他们两杯啤酒，当年的这些糗事，他们一五一十都会抢着说出来的。
