那年夏天，18岁的林小皑一身白裙踏上了进城的汽车。
这是她第一次独自坐长途车，目的地是远在烟台的小姨家。这段不长不短的路程对于极少出门的她来说，算得上是不小的考验。
首先是家里交给她的几个包裹，老妈叮嘱她一定看好，千万不能丢。于是一路上，小皑双手抱着一个，脚下夹着一个，眼睛瞅着斜上方的一个，当车里其他乘客都在呼呼大睡养精蓄锐时，小皑的眼睛一刻不停地在这几个包上转来转去，忐忑不安地熬过了累人的4个小时。
其次是车里的冷气。老妈特地为小皑买了一身丝质的连衣裙，夏天穿正好，既漂亮又凉快。可惜世事难料，车里的冷气只有一个温度，所以前半个小时小皑是在极度舒服的状态下度过的。等到她感觉到冷时，车子才开出了不到四分之一。包里铁定没拿一件外套，头顶上的架子上貌似有一张脏兮兮的毛毯探出了头，小皑的嘴动了又动，还是没能鼓起勇气管乘务员把毯子要下来。直到坐她旁边的阿姨也感觉到冷了，这才出面要下了毯子，好心地分给了她一半，还附赠了一句：“看把这孩子冻得，鸡皮疙瘩起了一胳膊！”
最后是坐长途车谁都会遇到的问题——喝水。小皑在到底要不要喝水的问题上跟自己纠结了半天，终于决定还是不要冒险了，看司机叔叔的面相不像是好说话的，万一真的尿急可怎么开口求人家停车呢？如果被凶巴巴地拒绝了岂不是很丢人！不过后来她知道，原来司机中途也是要休息的，但为了安全起见，别人都下车解手的时候，她还是一动不动地老老实实待在位子上，继续紧张地守护着自己的几样“财产”。
小姨怕她找不到路就进了站来接她。
终于可以舒一口气的小皑赶紧拎着三个大包，一脚高一脚低地奔向小姨。谁知走到面前小姨的第一句话就是：“你怎么穿着裙子坐车？土不土！你妈的主意吧？看看现在谁坐车穿裙子啊，行动多不方便。记住了，小姑娘以后坐车穿马裤，省事又精神！”
一句话把小皑本来就不多的热情全部打压了回去。小姨的话简而言之就是说自己土，没见识。潜意识里就明白这一点的小皑被小姨这一咋呼，骨子里的自卑感急速上涨，一路上不敢再多说话，怕说错了挨训或者被笑话。结果太过矜持的表现又引来了小姨的不满，“得得得”训斥她不大方之类的，小皑只能默默受着。
小姨是有车一族。她跟小姨夫刚结婚就来这个城市闯荡，十几年下来，拼出了一家小公司和一套房子，还生了个小丫头，叫娃娃，比小皑小6岁，精明开朗的性格和白嫩嫩的模样完全继承了小姨夫的优良基因。
小姨夫也是农村人，但心比天高，誓在城市里扎下根来。结果功夫不负有心人，虽然他是农转非，但他的孩子却是地地道道的城市人，不仅如此，为了避免孩子沾染到农村的俗气，一直到娃娃长到12岁也只带她回过老家三趟，而且每次待的日子都不超过10天，用心良苦可见一般。他的努力也有了成果，女儿是众多亲戚的孩子中最出色的一个，小小年纪谈吐气质就不是那些农村的哥哥姐姐能比得上的。
娃娃热情欢迎了表姐小皑的到来，并很高兴地接受了把自己的床让一半给小皑的安排。晚上打了电话回家报平安，在那头林妈的提醒下，大家才想起来小皑带过来的那三个大包。打开一看，两个里面装的是土特产，一个里面装的是小皑的衣物。小皑凑上去看看了，原来自己一路上抱着的那个包里全都是地瓜、玉米面之类的重物，怪不得那么沉，压的自己胳膊好疼。
后来小姨又在每个包里翻出一沓钱来，数量可观。是林妈给女儿藏的，怕路上有个什么意外之类的。小姨疑惑地瞅了瞅小皑随身斜跨的那个白色小手编包，问：“那包里有钱吗？”
小皑点点头：“有，我妈给分成了四份装着，这包里是一份。”
小姨气结：“这么多钱不存到卡里就这么带着，不是明摆着等着丢吗！你说说你妈，这么大年纪了，连这点常识都没有，现在哪有出门带这么多现金的，何况还是个孩子！”
老妈带的钱基本全数上缴给了小姨，主要是让小姨帮忙置办小皑今年上学的装备。小皑自己留了一点，当零花钱。
小姨跟小姨夫平时忙的四脚朝天，顾不得家里。娃娃就每到吃饭的点，先打电话请示一下父母，然后要么用微波炉热热剩菜剩饭，要么带着姐姐去外面小吃街上随便吃点。城里的家长似乎对孩子很放心，小姨任由还是小孩的娃娃领着快成年的小皑出去乱跑乱逛，几天下来两人把海滩一带几乎转了个遍，收获颇丰。
娃娃捡了一大堆形状各异的石子，说是要完成一项暑期作业——手工制作。小皑没听说过还有这样的作业，后来一想人家城市里有各种各样的培训班，孩子从小学习各种才艺，像娃娃这样的，小学还没毕业就已经上过四个学习班了，有这种作业也不足为奇。
小皑帮着妹妹捡了好多，她总觉的娃娃是特地带她去海滩帮她捡石子的，因为她们去过的都是沙石比较多但游人比较少的地方。但后来她自己捡着一颗圆圆的，好似珍珠似的珠子，喜欢的紧，也就没再在心里犯嘀咕。不过下意识地，她把珠子藏到了自己包里，不想被娃娃看到。
小姨终于在百忙之中抽出两天的时间带着小皑买齐了装备。
衣服鞋子基本上全是小姨给挑的，娃娃也跟着发表了不少意见，小皑就默默地任由她娘俩摆布。这些东西，她从来都不会看好不好看，偶有自己看上的，却没有几个人说好。小姨嫌她来时挎着的那些包太土，就给她添了一大一小两个皮箱和一个学生用的双肩包，另外买了一只2000多的三星的白色小手机送给她，作为考上大学的礼物。
一切准备齐全后，小皑便想回家，但小姨硬是让她多住一段时间，因为娃娃需要人陪。小皑每天的任务就是看着娃娃写作业，送她去学习班，然后等她回家后陪她玩，日子看上去挺悠闲，但期间发生的一些事情却让小皑回家的心思越来越重。
邻居有一位单亲妈妈姚阿姨，无业，女儿跟娃娃一样大，经常过来串门，两家貌似关系很好的样子。但小皑觉得姚阿姨看不起她，因为有次娃娃在人前说了一句“胡说八拉道”，结果姚阿姨当即训斥道：“娃娃，怎么这么说话呢，不礼貌！是不是这两天跟你姐学的，不能这样子，知道吗？”
小皑很委屈，说“不是我……”，话没说完发现姚阿姨看都不看自己继续做事情去了。那种被藐视的感觉，让小皑既自卑又愤恨，却不敢在人前发作，只能自己忍到肚子里，留着慢慢消化。
小姨夫业务上有关系，带着家人和姚阿姨一家去亚细亚吃自助。那里人山人海，小皑乖乖地把自己钉在位子上不敢动弹，等着小姨他们把自己的那份饭食给拿过来。吃过后楼下有冰点，给三个孩子一人买了一份。小皑从不吃巧克力，那股苦味她最受不了，偏偏冰点里面就有很多巧克力，小皑按照习惯把巧克力留在了盒里，放在桌子上，然后出去跟妹妹们玩。偶然回来找东西时，远远听见小姨跟姚阿姨说：“这么贵的东西还不喜欢吃，真是烧包，农村的孩子啊，真是没教养。”姚阿姨点点头，想说什么突然发现小皑在附近，赶紧示意小姨，两人收拾收拾拎了东西招呼孩子们回家。
终于到了回家的日子。头一天娃娃从家长那申请出一张百元大钞，带着姐姐去吃了一顿洋快餐，并帮着小皑分清楚了什么是肯德基，什么是麦当劳。作为感谢，小皑用零用钱给妹妹买了一个毛茸茸的小兔子玩具，娃娃抱着喜滋滋地放回了自己并不多的玩具堆里。小皑这时候感觉妹妹其实也挺可怜，因为小姨家教严，轻易不给零花钱，所以娃娃经常流着口水眼巴巴地瞅着别的孩子吃零食，家里少的可怜的玩具也大多是亲戚们送的，两口子怕孩子从小玩物丧志。
回去的时候，小皑自己的东西就装满了皮箱和背包。老妈给的钱基本上全部花光，剩了几张大额的被塞在裤子的内口袋里，小挎包里只装了一点零的，不怕被偷。这次小姨送她上的车，把两只皮箱和背包全部塞到了车下的行李舱里，只留了一个装了吃食的袋子让她抱着，路上用，并额外从箱子里抽出了一件外套让她路上披着。
挥别了来送行的小姨和娃娃，第二次自己坐车的小皑终于没了牵挂，放心地闭上眼睛，美美地睡了一觉。朦胧中，意识已经进入了另一方世界。
