今天班主任笑容满面地对同学们说：“乡团支部要在学校每个班选出5个入团的团员，请大家严以律己，好好学习，争取名列在这5名之内。”
顿时，台下欢呼雀跃起来。同窗们只知道在小学时期早已是戴着红领巾的少先队员了，还不曾入过团，所以，人人都显得一副摩拳擦掌，跃跃欲试的架势来。
最先报名的20人当中，没过几天已有10个自动弃权败下阵去。也只剩下我和另外9个人，其中还有我最要好的玉申和伟鹏。说起我的实力，我还真的不如他们俩，在全体联络活动的能力上也稍逊色他们俩。想到这里，我不禁有点黯然了，这时有点打退堂鼓的意味了。
班主任似乎看出了我的心事，他和蔼地对我说：“阿立，我也知道你在某些方面还赶不上别人，但是入团的标准不是只看学习成绩的，还有别的不确定的因素。你应该有潜力。”我又一次听到有人在说我“有潜力”，忽而感到勇气百倍，决心要和他们争个高低了。
在课余的罅隙里，我总是喜欢写一些心情或者评论的小东西来。我们邻村里的一个台胞从台湾回来探亲，我听了他的故事，不禁为他那在那硝烟四起的年代中风花雪月的故事所感动了。也不知道从哪里来的灵感，或者说是心血来潮的，便提笔写了一篇《乡音无改旧时波》，不经意间，挥挥洒洒也写了几千字，随之投到市里的日报社，没想到竟被刊登了。顿时，全校的师生为之赞叹不已，都想见我这个人的“庐山真面目”和别人有何不同之处。
可是，当他们见到我时，总觉得一副傻傻的模样；他们又显得一副鄙夷疑惑的神情来：这到底是你写的么？——可是又找不到佐证说我是“借”别人的。
只此一击，我已远远地超过了几位的心理选票了。看着同窗们赞许的目光，我的心里不觉中快活起来了，是何等的舒服！
接下来，便是我和其他4位幸运入了团，对着鲜红若朱砂的共青团旗宣了誓，发表了慷慨激昂的入团随想，英语老师得知后，也特为我祝贺，我只是微笑了一下道：“虽是意外，却在意中。”
“哟呵！没想到阿立还够狂的啊……”她似是责备，更多的早已是感叹罢！说得我羞愧地涨红了脸，一会儿颜色又淡了下来，也笼上了一层灰色。
我们几个还沉浸在欢庆之中，政治老师早已跨步踱了进来，他显得好紧张，眉头紧紧地锁着，仿佛有什么重大事件发生似的。
过了好久，他才缓缓地说道：“今天刚看了电视，报道说海湾战争爆发了。”
“哦？！”同窗们惊诧的情形绝不亚于见到了一个外星人。
他瞥了我们一眼，谁也没有说话，凝固的空气充满了教室，好像那硝烟和炮灰正弥漫在这空气里。
“咱班谁是刚入团的团员？”他环视了一下四周道。
我们5人马上从座位站起立在那里，他又伸出手示意我们坐下。
“你们是祖国未来的接班人，你们肩上的任务艰巨啊！别以为咱们有白馒头吃，解决了温饱问题就知足了。——其实，那差的很远，咱们不和那些超级大国比，就比一些中游的国家咱也比不过。看看咱们收小麦用的什么工具！还是镰刀加镰刀，早在1000多年前咱们的祖先已在用了，现在还在用！咱们不惭愧么？！”
说到这里，他显得有些激动了。
大家听到这里，心里顿时有种说不出的滋味。也许我们早已把自己的生命置之度外，但世事无常，终不在每人的掌控之中，又顿时感到自己在这个世界上显得是那样的渺小！……
我最喜欢听的课程莫过于化学了。也不是我对化学有较浓厚的学习兴趣，而是化学老师那趣味横生的讲课风格总是令我们贻笑大方，然后记忆又那么幽深！
记得那是他给我们上的第一节化学课。他提问我们：“什么是物理变化？什么是化学变化？”我们便字字不差地如是回答。谁知他却“哈哈”大笑起来：“把人打扁就是‘物理变化’，把人中邪就是‘化学变化’。”他的话还未落音，教室内早就笑声一片了。
化学课本上显示有一种金属叫“镁”，它本没有味道，可是他提问一个同学时，那个同学又答不上来，于是他就说：“镁的味道也就是‘镁味’！”也不禁让我想起那“1块找”的“美味”香烟来。（因“美味”香烟当时才8角钱，你付1块钱时，商店老板自然要找给你钱的，故“1块找”，还有“1角找”的……）
这时，我才豁然发现，化学老师的脸庞原是一件旷世的艺术品！——整个脸庞像平板液晶显示器，在这个显示器上又镶了几个孔，那就是他的眼睛、鼻孔和嘴巴了。看到这里，我不禁抿着嘴笑了起来。
他惊愕了，睁大了平板上的那两个会转动的珠子，诧异地问我：“为啥笑？！”
“我想起化学反应了！”我不禁脱口而出道。原以为他会气得暴跳如雷的，谁知他却像一个小孩子似的附和着“哈哈”大笑起来，随之，教室内又充满了爽朗的空气。
记得还有一次，化学老师提问一个同学道：“什么叫‘饱和’，什么叫‘不饱和’？”那同学平日里贪玩的不分黑夜和白昼，哪里能答得上来！一时间急得化学老师像热锅上的蚂蚁，在讲台上踱来踱去，一只手在他那只有五六根头发的头皮搔挠着。
“哎！你真的不知么？”他实在着急的没着落了，对着那同学质问道。又看那同学呆若木鸡，像个做错的孩子一般，他不禁好笑起来，忍不住“噗嗤”一声笑了起来，他轻轻地踱到那同学的身旁问道：“你吃过饺子么？”
“哦？！”那同学不禁感到又是好笑，又不敢笑出声来。
“如果你吃了一个，根本没有吃饱，还想吃，这个就叫‘不饱和’了，吃着吃着，不觉中已吃得半截饺子在喉咙下，半截在喉咙上，想咽又咽不下，想吐又吐不出，这个时候就已‘饱和’了！”化学老师微笑着跟他讲解道。他的话刚一落音，教室里早已充满了欢乐的空气。这时，不禁有同学提议道：“老师，不如你把教材改编成你的风格，我们觉得那样挺容易记忆的。”
谁知他却飘飘然起来了：“我早已想改编了，等我当上全球的教育主管再说吧！”
接着，台下是一片唏嘘声。一刹那，好像什么都在他这里却变得轻松容易多了。同学们学习化学的兴趣渐渐地培养了起来，他那满刻皱纹的脸也起了笑容，眼睛周围皱成了核桃。
同学们喜欢化学，可是又说不出真正喜欢它的缘由来，也许是他这样教书育人的风格罢！——至少不用读些“之”、“乎”、“者”、“也”的枯燥若嚼灯蜡的文字来，又不用绞尽脑汁在纸上划来划去，到最后的答案却是大错特错的做着数字来……他总是不断地说些新奇的话语来，从不与问题差之千里，听后觉得那记忆仿佛很深很深。遇到一些冷僻处，他总是皱紧眉头，想了又想，总是费尽了心思让教室内又活泼起来了。
当然，也总有那么几个不太和谐的音符缠夹在其中，那些对上学读书早已没了兴趣的“纨绔子弟”们一轮到他来上课便会呼呼大睡。
记得有一次，他正讲到兴处，忽闻一阵震耳欲聋的打鼾声……他的眼睛不太好，在讲台上观了好久也没发现端倪来，不禁心中一阵诧异：“谁家的猪跑进来了？”
他的话刚落音，笑声早充满了教室。
化学老师嗑瓜子也特别的快，只见他一个接一个，两个又三个，只在嘴里哔哔啵啵地响，片刻间便见到满地的瓜子皮了。
看到这里，我不禁好奇地问他：“老师，你那么喜欢吃瓜子么？”
“说得对，那样可以让我起了‘化学变化’！”
“哦？！”我满是疑惑，“哪里起了‘化学变化’？”
“大脑！”
听到这里，我笑了：我素来就知道瓜子有益智力，经他这么一说，三句不离本行！
眨眼之间，又到了麦收季节了，感到惧怕却又无可奈何。谁知父亲却说：“今年收割小麦不用镰刀了。”
“哦？”我先是一怔，然后问父亲：“不会是它自己会倒吧？”
父亲笑了笑说道：“今年用收割机了，你的堂兄已购买了一台安装在他家那手扶拖拉机头部的收割机。”正说话间，堂兄已把那DIY的大老怪给开过来了。远远望去，像个张牙舞爪的妖魔鬼怪，近看像青面獠牙的幽灵，好像它要一下子把小麦连秸秆带麦穗给吞掉放倒的架势。
堂兄驾驶着它慢慢地朝着我家的麦田地纵向驶去，随着他慢慢地放下手扶上的控制杆，那小麦竟然呈一排整整齐齐的向后倒去了……没多久，地里便呈现出一排排被放倒的小麦来。这若是在往年大概需要2~3才可以完成的，今天只用了20多分钟就完成了！我的心里不禁感叹起那个设计这种小型收割机的人来了。
父亲慌忙催我：“阿立，快点装车吧！收罢小麦你就要参加中招考试了。”这时，我才想起肩上竟然还有这负担来了。
装了一车又一车，依旧还是用我家的那辆人力车。我一边装着车，一边问父亲：“割这1亩地要多少钱？”父亲微笑着说道：“10块钱，不贵。”听到这里，我又看了四周的邻居们，依旧在挥舞着镰刀割着小麦。我顿时好奇：“爹，怎么他们不用收割机呢？——又那么快！”
父亲看了我一眼，语味深长对我说：“你要中招考试了，我想为你腾出一点时间让你温习一下功课……”听到这里，我不禁感到鼻子酸酸的。
“爹，一亩地10块钱呢！你有没有弄错？10块钱够……”我吱唔着。父亲仰面微笑着：“只要你能考的好，10块钱1亩也不贵……”
听到这里，只感到我的嘴唇在颤抖，却怎也颤不出声音来了。看着父亲被那太阳晒得通红的脸，那双干练的双手，再也高兴不起来了。妈妈在一旁看到我呆呆地立在那里，一副傻傻的模样，不禁“噗嗤”一声笑了起来。我惶恐地望着她，心里不禁一阵热刺刺的感觉。
天慢慢地隐晦了，一片阴影罩住了麦田里的人们，心里也感到无比的畅快与凉爽，原来是一片乌云遮住了太阳，地上才有了阴影。
“阿立，这次收麦放几天假？”父亲忽然问我道。
“没……放假，我是请假回来的……”我的声音小的只有我自己才可以听得见，原以为父亲听不到的，谁知他一下子从地上跳起来，指着我就是一阵斥责：“你这傻小子！还不回家拿书包去学校！真是长大了！也不听爹的话了！”我还想再唠叨些什么，父亲早已抓住了我那正待装小麦的手。厉声地说道：“叫你回你就回！这么不听话！”
我的心里不禁一阵慌张：“爹，我知道，可我…知，你太劳累……”我竟然连句完整的话也说不整齐了，而且语颇错杂无伦次起来了。我向来怕父亲怕得有道理，更不必说今天他这么一吼了。我茫然地立在那里，全然不动。
父亲看到这里，立刻放下手中的小麦，推着我的背就说：“去！去！赶紧去学校吧！”我看拗不过他，只有作罢。
在去学校的路上，也偶尔有人家在用收割机收麦，但大多数还是用那古老的镰刀在收割着。看到这里，我的心里不禁一颤：父亲啊！父亲！……此刻，所有的话语都显得那么苍白无力，只觉得两个脸颊湿湿的……
偶然一群欢快的儿童们无忧无虑地从跟前奔过，心里不禁油然而生一种无比羡慕的感伤来，好想再回到那无忧无虑的少儿农家时代！我不禁笑了，马上就要中招考试了，不知道自己的明天会是怎样的天空，在这暗淡的时光里，想着孩提时代父亲手执芭蕉扇为我驱赶炎炎夏日的那一幕幕，心里无端的觉得自己又好幸福！
望着一望无际的麦田间，在深蓝的天空下显得那样灿烂，那样令人们充满金色的希望。忽而心中又无比的畅快起来了，我不能让父亲为我再担心，我早已是懂事的一个人，有些骄傲，有些惊恐，有些傻傻的模样。
父亲那絮絮的话总在耳边回响，妈妈那渴望我飞黄腾达的眼神，无形之中若泰山压顶，似有喘不过气的错觉。
我轻轻地抹去脸颊的泪水，回转身来，望着父亲劳碌的地方，依然看见父亲、母亲和伯伯他们几个在不停地往我家的人力车上装着那小麦……渐渐的我的视线变得模糊起来了，家乡美丽的画面渐渐地朦胧在我的记忆里。
这次回来，我本打算再从父亲那里拿一些钱来再买日记本的，看父亲那严厉的眼神，还有今年才用收割机的一幕幕，我早就欲言又止了。说起我的日记，早已成了4个专辑系列，我本初打算从初中三年级一直写到以后走向社会的，可中招考试来临，我再也不敢耽误半分时光了。
到了学校，我匆匆地把那几本日记集用报纸包了起来，好像要把自己锁起来一般，同窗们也是一阵阵的遗憾。因为我的日记集上有太多的内容，他们总是百看不厌，我也因此练就了好写作的本领，也有几次的作文大赛中获了名次，拿了奖，我总是把我的日记集在众人面前引以为豪。
语文老师每每见我作文获奖时总是不禁疑惑地感慨道：“真没想到，阿立一副傻傻的模样，笔风竟这么好！”我听后又总是一阵阵的满足与自豪，心里像六月里喝了冰镇的雪水。
我出板报的工作一直还没有丢掉过，有那么几次，我把我日记集上的几篇散文、诗词刊登在校内的板报上，顿时引来了一阵前所未有的轰动，我的那些“力作”
成了他们推崇的对象，我也很快地在全校被知名了起来。
班主任曾经有几次问起我的志向、我的抱负来，我总是感到无所适从，不知该如何回答他，他也从不再寻根问底。我笑了，我只是一个小小的初中生，谈那些真的有点为时过早的感觉。
从刚升入初中以来的“OneYuan”到作文的频频获奖，我从没有因此感到沾沾自喜过，又时时刻刻感觉着在被人冷落着，万料不到此刻心中又多了些烦恼。
平日里又被同窗们频频追问我和容儿的故事，脑袋感到一天天的在膨胀着，好想找个安静的地方大哭一场……
我笑了，那好像不是我。这时，下课的铃声响起，我不禁跨开步向教室外走去，眼前骤然大阔起来，路愈走愈明，终于有了十二分的勇气再回顾那异样的时光了。
