谭二土生土长在谭家村，但他并不为村人所熟悉。
原因首先出在龙老光棍身上，在谭二还没有多大的时候，龙老光棍趁着酒性没头没脑地对村人感叹说：“谭二这娃将来一定有出息。”这句话本是稀松平常，但因是出自龙老光棍之口，情形就大不一样了。
龙老光棍叫谭金龙，是个瘦高老头，脸上像抹了黄油般地呈铜色，长着黑白掺杂的头发和胡子。在他年轻的时候因为成分不好没能娶上媳妇，改革开放初，只身出外闯荡了几年，再回到村里，就如同留洋镀金后的归国人士一般身价暴增，在村里成了个人物；他又识得一些字，村邻们办红白喜事，家族里续写家谱，为新生小孩取名等等的事情都得请他，渐渐成了村里公认的见过世面懂点文化的人。
龙老光棍嘴里还常会说一些村人所不知道的事情，村人又都是极端无聊的，都盼望着龙老光棍能说出一点和他们平淡枯燥的生活不一样的东西，并把这当成少有的娱乐，所以从他嘴里蹦达出的每一个音都备受关注。谈兴正浓时，龙老光棍胡诌过一些事情，好几次被村人刨根究底地问了个漏洞百出，扫了一些威信，所谓吃一堑长一智，他也就变的小心谨慎起来，为了减少错误出现的几率，往往也不轻易开口，以至曾经在村中口如悬河的他现在经常被外村的人误以为是个哑巴，这反倒提高了他每个字的含金量，这会儿连龙老光棍都有了这说法，村人便密切关注起了谭二。
经过一段时间的观察，最后村人一致认为风水转到了谭二家了：“村山（谭二父亲的名字）两口子都是八棒子打不出半个字的老实人，心眼又死，生了个闺女就叫谭妞，生了个小子就叫谭二，谁能想到人家却走了运，女儿是个厉害人，小子又是这般气派。”他们嘴上如此说的同时，见了谭二还显得神秘兮兮，指指点点评品几下；刚开始，谭二很是惶恐，如同在众目睽睽下光着身子一般不自在，走路都小心翼翼怕步子迈地不对，一言一行都谨慎小心，他过的很辛苦，不过无意间学会了自我约束，约莫一年后，他才意识到是村人在刻意关注自己，隐约觉得自己有与众不同的地方，小孩的敏感度和虚荣心一点也不比大人的差，他那颗刚刚发育的心骄傲起来，为了大家的别样关注，他也就充起气来做人，慢慢地和同龄段的村童比起来显得出奇的稳重和从容，这种先只体现在言语和表情上的独特性很快便让他脱离了少儿大众，他也就只能独来独往了。
这种趋势很快又扩大到成年的村人身上。村人有太多让谭二接受不了的恶习，他们会边聊天边用手在脚上搓出一团团的污垢，他们会猛地吸声鼻子咳上一声，然后鼓动下喉头用力吐出一串又长又粘的老黄痰，他们会在只有三面墙的厕所拉完屎后拿着石块擦屁股，天一黑便站在院子中间大声撒着尿……，村人自小就生活在这种氛围，理所当然地适应并继承了上一辈人的种种习惯，而谭二只是唯一一个一直不能适应和苟同的人，却也没有能力去改变他们几百年来都持续着的生活习性，于是谭二开始远离它，而一旦没有来得及避开，他又会像一个不懂迁就时局的政治犯，把厌恶和不满全写在脸上，还毫不留情地对主流人群进行言语鞭笞，因此拂了大半村人的面子，村人就都恨起谭二来，嘴里骂着“白眼狼”的同时，也尽量避开着他，谭二乐得不和他们打交道，久了，双方也不相往来了。
渐渐地，谭二俨然成了村人的梦魇，同龄的孩子看他时渐渐用上了敬畏的眼神，连最调皮的村童见了他会窘红着脸像个害羞的大姑娘，大人们也不敢招惹这个显得过于老成干练的小后生，这些让本为无人亲近而倍感苦恼的谭二心理上得到了平衡，他便在这个平衡点上一如既往地长到了高中。
我和谭二就是在高中时认识的，他看起来确实很有个性，冷傲的脸上有一双明亮深邃的眼睛，嘴唇不厚，却很有轮廓，两条浓眉在苍白的脸上更显醒目，眉间好象聚集满了坚毅和英气，让所有的人都过目不忘，身上透着一股萧杀的气息，他也基本不和别人说话，没人能探听到他的一点信息。
高中生固有的好奇心让整个班级的学生都关注着他，他的影响力很快也扩大到整个年级，本班的女生议论最多的男生是他，不时还有外班的女生过来探听他的消息，这让我和很多男同学一样心里很不平衡，也就开始厌恶他了，谭二就这样莫名地成了男生的公敌。
我是个喜欢拢着一群人大吹特吹的人，我会指着坐在第一排的谭二对大家说：“他丫的，脸冷着不说话就以为自己很酷，这个我也会。”说完我会昂着头，瞪起眼珠，木着脸，硬着喉咙管问：“看我酷不酷？”大家就哄笑起来，诸如此类的勾当每天都在上演，只是主演大家轮流做。
谭二知道我们在嘲笑他，看我们的眼神也越来越阴冷，有一次他从我身边走过，狠狠地剜了我一眼，他的眼神凌厉而生硬，我感觉脸皮被割开了一样，我的心一阵紧缩，怦怦狂跳起来。从那以后，我再也不敢领头贬损他了，当别人贬损他的时候也不敢再跟着起哄了，只要看见他从我桌旁经过，我都会连忙低下头去看课本避免碰上他那让人心颤的眼神。
一个月后调动座位，我和谭二竟成了同桌，我们一对冤家谁也不理谁，不过他的存在给了我太多压力，虽然没有起过冲突，却觉得自己已经被他压制住了，心里抑郁着委屈又不敢去伸张，每天都过的皱皱巴巴地相当难受。
有一天我很烦，就爬在桌上睡觉，后排的李阳不住地乱叫着，我这人一冲动起来做事就没分寸，拍着桌子瞪着他吼道：“妈的，要吵滚出去吵。”
李阳的脸马上涨红似猪肝，他梗了梗颈脖：“你小子想怎么样？是不是想打架，找个地方单挑。”
望着壮如牛犊的李阳，我一下子没有了底气，心劲矮了半截，但我已经是骑虎难下了，还是装腔作势地捏着拳头，心里想回击一句给旁人看却又不敢张嘴。这时谭二竟然站了起来：“李阳，是你不对，你还横什么？”
谭二的话很有威慑力，李阳马上泄了气，指着我说：“那他平时也乱吵乱叫，你怎么不说他？”
谭二瞥了我一眼说：“要是他乱吵，你说他不对，他敢和你一样横，我照样说他。”
李阳对着我“哼”了声坐了下来，我看了谭二一眼，心里直喊侥幸。
从那以后，我们四周的人谁也不敢再乱吵了。
这件事使我对谭二有了点好感，有几次试着向他示好，但他一直都是冷冰冰的抿着嘴不搭理，我几近讨好的话飘在空中没了回应，表情也僵在脸上不知道如何隐去，却卑微地越发觉得他与众不同，心里对他越发好奇和敬畏。
谭二很有文采，总爱写些文章发表到校报上，文字阴柔唯美，风格偏向婉约，他的文章数量和质量都很好，很快就被提拔为校报的副编辑。后来，我奶奶去世了，我很伤悲，就爬在桌子上写关于奶奶的诗。正是这首诗让我和他之间的关系有了转机，所以直到现在，我还清楚记得那首诗的内容：
那方空地（题目）
那方空地
对着我的房
那方空地
满是芬芳的草
那方空地
有我儿时的回忆
奶奶常拥着我坐在那里
拍着怀里的小孙子
哼着不成调的曲子
就是那方空地
奶奶搂着熟睡的孙子
为了不惊醒梦精灵
默默坐上几钟头
就是那方空地
奶奶一手拉着孙子
一手牵着牛儿
讲出离奇的故事
就是那方空地
奶奶剥着棉花
看着手舞足蹈的孙子
笑出一脸的褶皱
就是那方空地
奶奶哭过苦命的爷爷
孙儿只能用小手去擦她的眼泪
就是那方空地
奶奶伤感着离别
依恋着那方空地
但奶奶离家两年
我常伫立在空地前
芬芳的草中
朦胧有奶奶的印象
我梦想
奶奶和空地的故事终会续上
而希望破灭了
奶奶还没有回到故乡就已经老去
去前唯一的希望是能见上孙儿
但孙儿没能赶回
去前，最后一句是将她埋在那方空地
如今，那方空地
多了一个苍黄的土包
我常在包前落泪
我欲用眼泪滋润坟头
让它泛出青绿
好似奶奶永久的活力
那方空地
望着我的房
我常从房中
望着那方空地
写完后我自己感觉还不错，就讪讪地交给了谭二，希望能在校报上登出来。
我忐忑地看着谭二，发现他的脸越来越柔和，看完后竟然出人意料地对我笑了笑说一定会登的，早就想登这样人性化的诗了，一直没有见到，我心里如同被当权人物接见了一般激动不已，想找好听的话颂扬下他的英明神武，却觉得太过突兀，词在脑海里盘旋着，最终还是没能说出口，由此看来，知儿莫如父是有道理的，我老爸很早就说我脸皮不够厚不会说官话不适合在官场上混。
从这以后，谭二开始和我说话了，高中三年，他也基本只和我说话，所以，随着时间的推移，我和他最终成了无话不说的朋友。
有天我问他我那篇诗歌写的很没有水准的，你为什么会因为它而改变对我的态度，他说我写出了一种思想，一种感情，是心中真实的想法，反映你是个有见地和心地善良的人。最后，他很动情地对我说：“我一直想为奶奶写点什么，但是我不是个孝顺的孙子，我一想到我奶奶就只有愧疚和伤心,写的东西也是惨不忍睹，我很羡慕你，和死去的奶奶有那多甜蜜的回忆。”
谭二的话让我疑惑不解，不过在以后的交往中，他渐渐对我讲起他的家人，也讲起他与奶奶间的故事，我也才知道他为何这样说了。
谭二说奶奶本来有两个儿子，病死了一个，父亲成了一脉单传，而父亲又只有谭二这么一个儿子，所以奶奶也格外地疼谭二，凡事也都依着谭二，但是，谭二对奶奶只有恐惧和厌烦。
首先，谭二觉得奶奶是家里最厉害的人，尤其是奶奶年纪大了，性格变的越发乖张。父亲在她面前总是小心翼翼唯唯诺诺；母亲也是个厉害人，在父亲和儿子面前保持着绝对的权威，但在奶奶面前却温顺的像个小媳妇。可能是对弱者天性的怜悯，谭二认为奶奶不是好人，而自己是家里唯一一个能对付奶奶的人，于是他总是有意无意地和奶奶作着对，比如将奶奶的拐杖藏起来，盛饭时故意在奶奶碗里放些锅巴等等之类的事情，我很佩服谭二的记性，有好多才五六岁时的事情他都能娓娓道来，而且将每个细节刻画的十分生动。
一次，母亲向谭二讲起一件事情：其实父亲还有个妹妹，在她十七岁那年因为和父亲一起上山玩忘了干活，被奶奶一通狂轰乱炸的谩骂，最后一怒之下跳河自尽了，并且还说父亲也是从那时起变的沉默寡言了。母亲讲的牙啧啧直响，右脸皮被咧开的嘴挤的鼓起，眉角不住抖动着。
这天，奶奶又例行公事般地坐在院落里咒骂着父亲，谭二听不过耳就去质问奶奶：“我是不是还有个姑姑？”
奶奶的眼睛便尽量地瞪大，斜向地面的眼睛象正在窥视一个湿漉漉的尸体，眼里透出的恐惧和痛苦连七岁的谭二都能感受到了，奶奶会把自己的女儿当女神一般地赞扬一番再深深埋下头说：“谁晓得就掉到河里淹死了。”
谭二从小就喜欢考究每个字的差异：“不是掉到河里的，是跳到河里的。”奶奶听后并不辩解，只是默默地擦着眼泪。
谭二认为这事肯定是真的了，奶奶能把人骂死！一想到这他头皮就发麻，从那以后，谭二就老想避开这个虽然年老体迈却仍精悍老辣的奶奶。
谭二用愧疚的语气讲着，当他完这些后流起了眼泪，他的眼泪让我惊愕不已，我一直认为他应该冷血无情的，或者说不可能有泪腺的，此刻发现他原来也有脆弱的一面后我心里竟有几分窃喜。谭二发现眼泪流下来后慌忙擦去，好像意识到自己的冲动和失态，对我很不自然地笑笑，抿着嘴，一言不发地离开了，接着是一连几天视我如仇人。
但我能明显感觉到他的压抑闷在心中发着酵，变成无尽的痛苦，看我的眼神里都藏着期望，我知道他需要对我倾诉，他期望我主动问起以便他的倾诉能变得顺理成章，而我却一心想杀杀他的锐气，压制着心里的好奇不去问他故事的下半部分，渐渐地他的眼神变的绝望和无助，最终他没坚持住，开始了他的倾诉，他憋的太久了吧，话匣子一打开就收不起来了，讲到动情处他仍然会流泪，甚至是痛哭流涕，我真不敢相信如此冷傲的人也会哭的像个小孩子。
谭二说奶奶一天到晚都想把他搂在怀里，她会不住地用豁着的牙去啃谭二的脸，也会猫着嘴去亲谭二的嘴，谭二的脸每天都被粘稠的唾沫包裹着，这让母亲很看不过去，她对父亲抱怨说：“都一大把年纪了，也不知道有没有什么传染病，天天用痰把孩子泡着，不定哪天就被传上啥病了呢！”这话被站在旁边的谭二听在了耳里。
一次谭二实在被亲的出不过来气，便把母亲的话照搬出来作挡剪牌，奶奶一听，脸上马上充上了血，松开谭二便拍着腿哭了起来：“谁说老子有病啊？我家的死的早，家里那大的负担都是我一个人扛下来，我跟男人一样又是挑草头又是犁田的，要是我有病一家人不早就饿死了……”
奶奶坐在地上伤心欲绝地哭骂了几个小时，谭二也因为泄密之罪被母亲拉到屋里打的哭的一大糊涂，一向老实孝顺的父亲被逼的跪在地上向奶奶陪了半天不是，最后还是奶奶自己折腾累了，才歇了下来。
为了这事，奶奶忍着不理谭二了，但没有熬过三天，奶奶又一把将从她身边经过的谭二搂在怀里，谭二那会儿太小，只得由着奶奶又是亲又是摸的。只是奶奶真的不敢当着母亲的面去啃谭二的脸和亲谭二的嘴，每次放开谭二前都不忘用她那藏青色的棉布袖子把谭二的脸擦了又擦，谭二隐隐感觉到奶奶还是怕母亲的，这种想法让谭二对奶奶亲近了些，这种因同情而衍生出的亲近让奶奶欣喜不已，谭二被奶奶搂抱着的时间也更多了，这种禁锢让他恼怒，不久就变的更加厌烦起来，时刻防备着落入奶奶的“魔爪”。
谭二一直没有放弃过和奶奶的抗争，在他心目中，奶奶是她幼年时最大的敌人，等谭二再长大一点，奶奶再度衰老后，谭二就慢慢可以从奶奶怀里挣脱逃掉。
奶奶常说自己是快死的人，快死的人小孩可以感觉到，不然她的小孙子不会老避着她。从谭二六岁算起，奶奶就这样诅咒了自己三年，三年后才被自己言中了。奶奶还怕死后见不到自己的小孙子，她又常不无担忧地说：“都说鬼魂都怕狠人，不晓得我死后还敢不敢来见的我的小孙子，他对我怎么老是这样恶狠狠地。”而在谭二眼里，成天把死和鬼挂在嘴上的奶奶，再配上她尖削枯黄的脸，绝对就是村人聚在一起讲到的老鬼婆，谭二记得有人说过老鬼婆喜欢把人掐死后把魂带到阎王那去，所以奶奶死前用尽力气向他伸伸叉开如同枯枝一般的手，他都以为奶奶要把他带走，吓的哇哇大哭了起来，哭的没有伤心，只有恐惧，奶奶便在他的哭声中合上了眼。
高二的一天半夜，我被谭二从被窝里揪了起来，我们就站在楼道里看着寂黑的夜风。他只穿着秋衣秋裤，我裹着被子还瑟瑟发抖，他的胸口上下起伏，脸冷峻的如同冰雕一般。他咽下几口冷空气后对我又吐起了热雾：“我老做一个梦，我走近一个屋子，里面除了土黄的墙什么也没有，我转身想走，我奶奶却突然出现在屋里，她苍黄的脸，黄扑扑的衣服，像是从墙里走下来的……她不住地对我招手……”我感到他无聊透顶，转身想钻回宿舍，他一把拉住我：“我奶奶早死了，她其实很疼我的，她肯定想我了。”我看见他眼里闪着泪光，这让我不敢再有怨言，便又哆嗦着陪他傻乎乎地站着。
谭二爱回忆过去的点滴，不只关于奶奶的，还有他和姐姐、父母间的故事，这些故事都蒙着一层悲情，他将这些辛酸的往事带来的悔恨连接起来给自己的心围出一个牢房，有时想到这些他会像个囚犯一样暴躁不安，他说他试着摆脱，却总又不自觉地陷入其中不可自拔，承受着煎熬也提取着悔悟；他有着诗人般的气质，故事结束后他会有一通深奥的感叹，这些感叹暴露了他的内心世界，我渐渐知道原来谭二只是一个如同有着坚硬外壳的软体动物，拨开坚硬的伪装他和我们一样地脆弱，他也并不像大家认为的那样没有人情味，他只是将情感隐藏的很深，轻易不显现，他会将感情宣泄于笔端，划拉出灵空的思想和优美的文字，他的文章常会被老师作为范文念起，当大家掌声响起的时候，我看见他脸上有那么一瞬间现出满足的表情。
有时，我觉得和谭二成为好朋友是一个错误，和他在一起我过的很辛苦，不单因为他总把我的心也带入悲凉的境地，还因为他的那不可琢磨的性情，热烈的时候我会被他感染的一大糊涂，脆弱无助的时候我会心生怜悯，而更多时候我得面对他一尘不变的冷酷，这种冷酷让他的举止显得深不可测，让我揣摩不到一分，我觉得自己在他面前象个无知的小孩子，这让我心理上排斥和他一起长时间相处，尤其是一起去处理一件事情的时候，我都担心自己做的不得体而遭到他的鄙视，他一直都爱不置可否地微微笑，我不知道他的笑是代表了赞同还是嘲弄。有一次我爆粗口说：“妈的，和你在一起的日子真是种折磨。”谭二默着头消化掉我的话给他带来的尴尬，尔后说：“俊豪，对不起，我也不想这样为人，但是总是不知觉中成了这样，你可以把我当成一个心理有缺陷的人，有时候真不值得和我计较。”我不得不承认他很会做事，他总知道什么时候屈什么时候伸，这会他放下了身段，倒让我觉得对不起他，心里愧疚不已。
高三的时候，谭二将名字改为“谭过雁”，我问他为什么取这个名字，谭二在我的稿纸上写下“寒潭过雁影，雁过影不留。”几个字，不过，谭过雁这个名字没有得到大家的认同，背后大家还是称他为谭二。
