在生活按部就班的琐碎中，我意识深处总有一丝阴影迫着我，让我平静的生活中漾着一丝丝不安和焦虑。我要写的书啊，我的责任啊，你在哪儿，我的笔为何落不下去。思来想去，我把这归因于平淡无奇，没有任何值得书写的大事发生或发生过。
不知不觉中，春节就在眼前了，母亲逼着我跟她上街采购年货。一家超市新开张，门口猎猎彩旗飘飘，串串气球浮动；人潮汹涌，在乱哄哄的声浪中流转、冲撞。一切都在我眼前纷飞，我的目光唯盯紧母亲身上的那件黑白格子呢衫……
出得门来，我才觉得我又苏醒过来了，五官重新复位，感觉各就各位，自我回归。母亲说：我们歇会儿吧。我求之不得。在超市提供的连体桌椅前各自寻了个空位坐下。不久，我便看出端倪：母亲坐在椅子上不时伸长脖子东张西望。我问：妈，你在找人吗？妈妈慌忙否认：没有，没有。待她起身向远处招手时，谎言不攻自破。来的是母子俩。彼此打过招呼，两位母亲都迫不及待地打量、盛赞对方的子女。在这客套的恭维中，我嗅出了不同寻常的气味，但我适时地随着她们一唱一合的节奏而憨笑，装着什么也不知道。待话语的框架快完成时，她们借口忙活儿而快速地分开了。回家的路上，母亲翻来覆去地赞誉宁姨的为人：善良、正直、持家有道、教子有方。她儿子在市外贸局工作，母亲最后加重语气说。不言而喻，傻瓜都知道那是个肥缺。母亲见我默不作声，便笑嘻嘻地问道：你觉得那男孩怎么样？
你说长相？很普通，说实话，我现在都想不起他长什么样？
我是说你对他的第一印象。
没感觉。对我来说，他只是位你拐弯抹角认识的陌生人而已。
关键是，他是和你年龄相仿的男生。你也老大不小了，应该交异性朋友。
就因为他占着一个好工作，你就想把他塞给我？
说什么塞给你，我就想让你多认识认识异性，别成日里把自己关在家里，你看你的脸，都快发霉了。
我不由自主地腾出一只手，摸了摸脸：喔……我终于明白：你们现在烦我了，想赶我出门。
你这孩子，脑袋里都灌了些什么乌七八糟的东西呀，怎么专往歪里想。你这年纪，谈情说爱正当时呢，为什么偏偏一个男性朋友都没有？长相又不差，身世也不错，怎么就没人追你呢？我和你爸分析来分析去，就一个原因：害羞内向。因此我们决定帮你，有目标地扩大你的交际范围，当然最后的决定权在你，我们决不会有些许的勉强。
母亲不知道，并不是没人追我，而是每当出现这种苗头，我都及时地把它掐死在摇篮里。那些人不够资格当我浪漫爱情的主角，而我心仪的翩翩人君又不把我放在眼里。我就是那众人所谓高不成，低不就的主儿。宁缺勿滥，我坚守浪漫原则，相信真正的爱情就在前方。青春期开始，我一直受到琼谣、亦舒言情小说的熏陶，深信那些才是人间真正的爱情。我一度耽于此类情节中：白马王子排除万难，姗姗而来，用爱，只为我编织幸福……
而现实，粗陋得让我绝望。
在楼门口，我们碰见桑以星的大姐，牵着个可爱的小男孩。她很客气地同我们打招呼。妈妈逗着小男孩玩。她则久久地盯着我看：你气色不错，可……
我分明感到那目光里的锐气。她话中有话，可碍着什么不便说出来。
上楼的时候，母亲叹道：那恶老太婆倒养了几个好儿女。想来那老太婆实在可恶，邻里们都说，老太婆自己走不算，还将一个韶华的女儿带了去，作孽！
我回过头，诧异地打量着：妈，你什么时候变得这么迷信？
唉，活了这大把年纪，看到多了，不得不相信冥冥之中这种说法。你到了我这年纪，就会领悟。人生就是领悟。你的外公，历经新旧时代，经常感叹：人的一生就是被时代挟持着，不断地行动，不断地领悟，只不过程度不同，方向不一。可惜的是大多数人的感悟没有留传下来，也许是不够资格，但是民间确有些能人、奇人，都被湮没了。
妈妈的话给我心中投个颗苍凉的烟幕弹，妈妈老了。人老了，回头望望：只剩时间的灰烬，灰茫茫一片，连记忆也模糊了，怎能不产生无助感。
不知为什么，我最近老是迷失在不良情绪之中。
应父母的再三苦求，我不得不又和几位长辈眼中的社会精英见面。好像公开的密探，彼此探问在社会各个层面上的定位以及家世背景等，真是无聊透了。
那一日，经人介绍，跟前任厂长的小儿子在解放公园见面。我们这里是家大型的国有企业，在职工眼里，厂长跟市长的级别差不多。那人年纪轻轻却肥头大耳的，脸上的肥肉鼓胀着直往外冒，其他的什么都显得渺小；一开口，官腔十足，好像在给他的下属作形势报告。对于这种官样文章，我自有应付的办法：习惯性地失聪。我望着远处出神。公园里人不多，远处亭阁里只有二位老人围着石桌下棋，假山那边的一排杨柳焦焦地拂荡着。我们厂区的人工湖畔也种了一圈垂杨柳，远望像烟一样。再往旁零零落落地堆聚着几盆菊花，仿佛大片凋敝中人工摆上的一丝凄美。
一阵例行的问答之后，他对我说：你这人没激情，没觉悟，不是我喜欢的类型。我浑身一激淋，随即应道：那真是太好了，我太幸运了。我真想啐他一口。他睁大那对陷在肉里的小眼睛：你说什么？
你觉得我会说什么呢？我拂袖而去，感觉像吞了只苍蝇般恶心。
下了21路车，我漫无目的地瞎逛。不愿回家，那里等待我的将是没完没了的审问。我行走在自己漫无边际的悲哀里，无以思也无以想；但仿佛有人在对我大声呼喝，“何以会落到这般田地”，声音随着我的脚步踏进地里，又从我脚上升起。自从我大学毕业以后，不，也许，就在我考上那所知名的学府以后，霉运就一直随着我。
忽地，我猝不及防撞上了那双眼睛；那一瞬间，我顿失自己……
