我把琐细的情感收集起来，垒起高高的沙堆；我坐拥其上，怡然自得。当它轰然坍塌之时，我们的婚姻已走过了十个年头。十年的岁月磨蚀了许多东西，我却浑然不觉。甚至于我自身的改变，我也没太觉察出来。虽然已为人母，可我下意识地一直觉得我还是当年的那个－－在桑以星呵护下的女孩。我幸福地活在我的梦中，直到有一天……
当桑以星失踪；当警方让我去认尸；当他青灰色的脸出现在我面前时，我不知自己身处何时何地何世，时空消失不见了。在时间的磨蚀中，在不断被告之的事实面前，我仍弄不懂发生了什么，我的智商低到了难以想象的程度。日夜陪在我身边的是我那九岁的女儿，她忽然一下子长大了。在女儿不断的呼唤声中，我的理智慢慢复苏；在亲朋好友的操持下，我把丈夫的丧事办了。从陵园回到我们共同经营的家中，一切如旧，以至于我无法理解我面对的死亡。我感觉他只是出远门去了，虽然归期无限，但他仍在我身边，音容笑貌清晰可辨。
一切如旧！？
我在屋里像个幽灵般地晃来晃去，整日整夜。女儿被父母接了去，他们认为屋子不吉利，让我尽快搬离。我怎么能够舍弃，这是我们一家人多年来共同的栖身之所，厚积着彼此的气息，环成整体，让我无比心安，世界上再没别的地方让我如此安心。如今，气环缺了一角，分崩离析，几为真空，让我无法呼吸。在窒息中，我的意识幻梦般地打着旋儿，一次次将我拖入事件的深渊。
警察。我平生第一次踏进派出所时，心急如焚。值班的中年民警不耐烦地打断我的絮叨说：我问你一句，你答一句。看着他懒洋洋地记录，我的心更加焦虑：警察同志，请你一定要帮帮我。民警斜睨着我，冷若冰霜：才失踪二天，说不定到哪儿快活去了，回家等着吧。说罢，再不理睬我。我顽强地自说自话：我丈夫是个责任心很强的人，绝对不可能不交待一声就消失不见……
再次见到的警察是市公安局刑侦处的，他们带我去殡仪馆认尸。一路上，我的心七上八下，不断暗暗祈祷。见到尸体，我心神俱碎。模模糊糊中，记得被告之死者是溺亡的；似乎警察还问了我很多问题，我一点也想不起来，但脑袋里留下了挥之不去的印迹：训练有素的威严；公事公办的距离感；还有面前我那孤苦悲恸的默然。
很快我第三次被叫到派出所。一位年轻的警员接待了我和他的姐姐。那个警察宣称，经警方多方调查，结论是：两人系自杀，动机是殉情，有女方的遗书为证。我和他姐姐跳将起来，一口同声地否认：不可能！我更是坠入云里雾里：怎么变成两人啦？什么殉情？女方是谁？年轻的警员诧异地瞪着我：你不知道？你是死者的妻子吗？在他姐姐的帮助下，我终于拼凑出警方所谓的事实：桑以星，我的丈夫，跟年轻十岁的女助手搞婚外情，致使女方怀孕；可能迫于压力，两人选择跳江殉情。被人发现打捞上来时，两人的手腕还并排紧紧捆在一起，可见他们死都不肯分开。在女方的家中，找到了遗书，进一步证实了上述说法。年轻警员在陈述其间，目光像一颗颗钉子，一次次用力钉进我的心里。要不是逼急了，也不会选择这条不归路；有理也不能逼人太甚。最后几句话好像是故意说给我听的。
我感到的不是痛，而是无地自容。那么，我们的感情算什么？草芥都不如吗？
不！我拍案而起：我一丁点也不相信，这里面一定有阴谋。拜托你们重新调查，不要放过蛛丝马迹。你们有没有像福尔摩斯一样厉害的警探？你们有没有细致地勘察现场？你们有没有经过慎密地推敲？为什么都那么漫不经心呢？那封遗书呢？给我看看。你们有没有作笔迹鉴定？还有女方肚子里的孩子，你们有没有做过鉴定？没有吧，那怎么可以确定就是我老公的？你们太轻率了，你们……
我的疯狂吓到了那个年轻的警员，他抽身离开了。随后出现了一位两手插在裤兜里的中年警员，自称是副所长。这里是什么地方！街市吗？撒泼也得看地方。出去！
我要自己调查！
奔波了几日，一切都如摆陈在那儿的事实，事实下面的东西根本触碰不到。桑以星的同事像躲瘟神似地躲着我。而他的上司对我的疑问一概否认：没有的事。你的这些疑问都是因为你太过悲伤而产生的幻觉。我们的产品根本就不存在缺陷，也没有什么举报，更没有你道听途说的什么调查组；桑以星的去世是我们公司的一大损失，但纯属私人行为，与我们公司绝无干系。
多么冠冕堂皇的托辞！前几个月，我明明听到桑以星报怨，公司为了节省成本，擅自改装工程车的安全系统，以至于产品存在严重的安全隐患。他说他要向上级主管部门举报。我当时劝他，那是公司高层的决定，你何必要去跟他们作对，趟那混水呢。他很生气，跺着脚说：我是总工程师，出了问题，难辞其咎。为此，我也着实烦恼了一阵：决策时，他的意见根本无足轻重，那些脑满肠肥的家伙只知道追求所谓利益最大化，但一旦出了事，首当其冲的必定是负责技术的他，他们一定会将他作为替罪羊推出去，这又不是没有前例的。更无奈的是，处于这种处境之中的他进退维艰，什么也不能做，至少我希望他什么也别做。我很是后悔，当初因为丰厚的报酬，而怂恿正在彷徨的他辞了原来的工作进到这家私营企业。这些年来，他所承受的工作压力已让他心力交瘁。回到家里，他变得越来越消沉了。而我，因为知道帮不上忙，所以尽量不去打扰他，以至于有时候我自己都觉得，我对他太过冷漠了。
几经周折，我找到那女孩的家。
