她的家人对我充满戒心和敌意，根本无法勾通。我说我只想看看女孩的遗书，她的家人一口咬定遗书不在家里。
那在哪里？
警察手上。
在那种厨房与厕所都在外面的老式套间里（现在，这种套房已很少见了），两位老人白发苍苍，看上去是那种老单位里驯化出来的厚道老工人；他们的儿子媳妇则是那种怨气冲天，为了糊口而奔波，一脸莱色的劳碌者。而触动我心的，侧是墙上的那幅遗像。一瞥之下，我心惊悸，仿佛被闪电击中。当时我没多想，以为这是正常反应，她毕竟是我可能的情敌。
静默的对峙中，我的目光不时扫过遗像；每次凝视，总觉有什么东西刺进我的心里。而她的家人好像知道我要做什么似的，就是不先开口。我早已不期望从他们嘴里获得什么了，只想尽快从这种窒息人的氛围中撤退。我站起身，随口问道：你们什么时候知道的。那老母亲泪眼稀疏，喃喃自语：我们也是最近知道的。你老公的姐姐找上门来，我们才知道，我可怜的女儿，她受了多大的罪呀……
我老公的姐姐？他们真的搞在一起，她真的是怀着我老公的孩子？我不相信，我压根不信。你们为什么不让解剖尸体，为什么那么快就把尸体火化了，做贼心虚吧……
我还没说完，那儿子便怒不可遏，冲过来用手指点着我，破口大骂：你们这对狗公婆，杀人凶手，糟蹋了我妹的身体还不够，还敢寻上门来，糟蹋她的名声。今天老子豁出这条命，为我那可怜的妹妹报仇。
他一拳挥过来，我的脑袋“轰”地元神俱散。我倒在地上，意识好像已飞出体外，一种异样的麻木袭来：无所谓，无所谓了。我的周围哭喊声一片，却像隔了一层透明的时空。有人把我扶起来，坐到沙发上，几只手在我的头上、脸上揉搓着，在太阳穴上搓清凉油，刺得我直想流眼泪。
我的女儿！蓦地，我推开那几只手。我不能死！不能抛下我幼小的女儿一个人留在这世上，我要活着！我跌跌撞撞地冲了出去。我记不得自己一路是怎么回到家的。抖抖瑟瑟拴上所有的门窗后，我又一遍遍地确认，直到累得不行了，才缩进被子里去，仍抖索成一团。
第二天，我红着眼睛找到桑以蓉，质问她：你这个人，真可怕，装得没事人似的，原来你老早就知道，说，到底是怎么回事。我很想骂街，可我不会，只冲出这么几句不痛不痒的话。
桑以蓉拍案而起，指点着我吼道：是啊，我早知道，我早知道他娶了你决不会有好日子过；我早知道你会毁了他；我早知道却什么也做不了。你看看你现在这个样子，养得肥肥胖胖的，我可怜的弟弟却被榨得瘦干瘦干的，不成人形。我后悔，早该好好教训你一顿……她一边哭一边数落我，成功地将我诉成了罪人。十年来，我生活在丈夫的宠爱中，并不觉得有什么不妥，这是他给我的承诺。因为守承诺重责任，我一直以他为傲，尊他为顶天立地的汉子。可是，事情何以会发展至此……我百思不得其解。难道是我发福了，或者相处得久腻了？我习惯于从表面看问题。看着镜中肿得有点变形的脸，忽然觉得许多的表象重重叠叠将我探寻真相的目光阻断，我没有能力穿越它们。我的思维越来越混乱，以至于公私不分。
鉴于我的情绪不稳定和精神不集中，学校勒令我休病假。
我成天呆在家里，足不出户。在家里，除了面壁，便是来回踱步；要不就整日整夜睡不安稳，总是隐约听到屋子里来来回回的脚步声，侧耳细听时，却没有任何声响；睁开眼睛，总有暗影从我眼角侧飘而过，定眼看时，空落落的，什么也没有。我即恐惧又渴望地过了一天又一天。期间，我低烧不断，大部分时间处于迷迷糊糊的状态中，强打精神时，我强烈地感觉到我的生命快熬干了。
终于有一天，我晕倒在地。
在医院，当得知自己患了肺癌时，我的怨恨、悲哀、绝望，无穷无尽！我尽可能地独自呆着，激愤时则质问苍天：为什么我的命这么悲惨？我到底做错了什么？悲哀时我沉湎于哀伤的旋律之中，哀鸣阵阵；绝望时，我嗷嗷恸哭：我的女儿怎么办？我可怜的女儿要怎么办？她还太小！我拒绝接受治疗，拒绝劝慰，拒绝同情，拒绝好意的安排……拒绝一切。
时间更迭，悄然改变着一切；在沉沦中，在肉体与精神的双重疼痛中，我竟也慢慢地接受了现实，死亡的现实。我知道自己来日不多，所以不再一味地沉迷于情绪当中，而是发疯地准备着一切能为女儿准备的东西。医生说，如果我作手术，有一半存活的机会。虽然胜算的机会不大，但我决定接受这个赌注。
我住进了医院，接受各种各式的检查和治疗，为手术作准备。一有空，我便倚在床头织毛衣，恨不能将女儿一辈子要穿的毛衣毛裤都织好。医生、父母和我的妹妹都力劝我多休息；妈妈说，小莹莹的衣服包在她身上，决不会让小孩子冻着，可我就是听不进去。
一日，邻床新进了一位病人，年纪跟我相仿，脸色比纸还白，由一位老妇人陪着，可能是她的母亲。开始我没太注意（我对其他人的一切都不感兴趣），但她突然一次又一次弹起身体、口鼻喷血的惨状，触目惊心；病房里的人全吓呆了。她母亲用脸盆接着的鲜血，足有大半盆，让人不忍目睹。医生护士忙乱了一阵，那女子才安稳下来。她母亲很健谈，到处逮人说话，还夸我织的毛线衣很漂亮，见我只是笑笑，不愿搭腔，便作罢。从她和旁人的闲聊中，得知她女儿得的是一种叫“支气管扩张”的病，几乎每年都会发病，见怪不怪了。她还夸耀地告诉第三张床的陪护家人，说自己女儿是职业作家，发表过多篇小说。我心里一动，不由地注意起来。她说她女儿现在是省作协的会员，享受国家待遇。她没有解释什么是国家待遇，对方也没问。她又说，其实当作家也挺不容易的，什么都得懂，还要到处去打听、收集故事，那比挖金矿还难；回来后，又写个不停，每天都得写到半夜三更。这不，累病了！还有更可气的，好不容易写了厚厚的一迭，左看右看硬是不称心，竟撕了，那都是花了心血的呀，我都觉着心疼……
