在厂区的小医院住院部二楼，靠近抢救室的一间小病房里，我见到了桑以星的二姐。
在路上，我跟在桑以星后面，仔细回想，才发现，她的形象在我的影像库里已经很是模糊了。桑以星的二姐，对我而言，只不过是个影子，一个身份：桑以星的二姐。我想，也许是太久没照过面的缘故。
“二姐，二姐，你还好吗？”桑以星侧过身，“林云来了。”
一张巴掌大的脸，灰白灰白的；一顶黑色绒线帽子严实地裹住整个头部。我见过她吗？她真是桑以星的二姐吗？我真的不记得了。我结结巴巴地说：“你，你……好！我……很难过……不……我……很抱歉……我不知该买些什么？”我把母亲事先给我准备好的一袋子营养品放在床头柜上。
她现出一个柔弱的微笑，轻声说，“你来了，坐。”桑以星将旁边的方凳拖近床头，说，“二姐，我就在外面。”便走了出去。
我们四目相对，陷于某种陌生中，希望找寻某种交集－－曾经相识的时光。良久，她开口道：“你没变，还像个中学生。只是……我们还有切入正题吧，我叫你来是有一事相求，其实我到现在还是很犹豫，但是，如果不做，我又很不甘心。帮我拿那个枕头过来。对，放在床头。”她斜靠着坐了起来。“我曾认识一个人，一个非常特别的人，我本来想耗尽我毕生的心血，为他在这个世上留下踪迹。可叹造化弄人，我如此短命，来不及了。我认识的人中，只有你跟文学挨点边。我只能拜托你了。”
“你的意思是让我为一个人写传记？传记这种形式，我不太有把握能写好。”我很为难地说。我深知传记搞不好就会写成流水账，特别是像我这样初出矛庐者。“我认识一位专业作者，他写的一篇报告文学在省里获过奖。我可以介绍你们认识。他对特别的人物特别感兴趣。”
“不，不是传记，是小说，是传奇。对不起，我先吃点药。”她吞服了几粒棕色的丸子。她看了我一眼，“是营养剂，补充能量的。让我稍微歇歇。”她闭上眼睛。一条黑色的羊绒围巾，一件黑色羊绒外套将她围个严严实实。她偏爱黑色，以前好像很少穿黑色的衣服。苍白的脸，黑色的衣饰，两种色彩将各自推向极致，加以白色的背景（被单和枕头），仿佛要制造某种效果。什么效果，我不能抓住，只在感觉里滑动着。
“传记不足以表达他，正如他说过的，什么东西，一经固形，便不是真正的它了，除非死亡。当时，我并不认同，反驳他说，你一说出这句话，便不是真正的意思了，除非是废话。这年，当我能静下心来时，所作的无非就是回想他的一言一行，我天真地认为我可以为他立传。但我很快发现，凭我的直觉，经过我的脑袋记录的他，并不是真实的他。可真实的他应该怎样捕捉呢？我遍寻不着。他的话，我的记忆不能完全还原；他的形象，言词显然贫乏；他的行为，细加推想，更加捉摸不定。我为此困惑了很久。其间，我广猎传记写实之类的书籍，想找到一条确切可靠的途径。可现在，一切都来不及了。在这尽头，倒让我想通了。为什么一定要去追求绝对的真实，这根本就是不可能完成的任务。我看过的很多传记，写得好的，充其量不过是篇生动的故事；差一点的，简直就是本流水账，不忍卒读。既然如此，干脆就从虚构开始，让他的形象在虚构中闪闪发光。这未尝不是个好主意。你觉得怎样？
”我有三个问题，他是谁？你和他是什么关系？为什么选择我？“
”他是谁？“她沉吟良久，”他，三言两语怎么说得清呢。也可以这么说，他是我的爱情。我爱过他，也许是迷恋，我也说不清楚，更说不清的是他由始至终到底爱没爱过我，这个，我现在还耿耿于怀－－－可以说，我的爱情残破不全。至于为什么选你？我已说过了。不过，还有一个说来可笑的理由，不知从什么时候起，我每次看见你，就想：呵，这是位女秀才，写文章的料。这种想法根深蒂固，现在也没改变。我看过你写的文章，可惜了你的才华。那个人，他生前最讨厌写那种歌功颂德的文章，他说他宁愿就此放弃写作，也不作那附时应景的文章。对了，他是你的校友，跟你一样，学中文的，你进大学的时候，他刚刚毕业。因为某些原因，他被发配回原藉，作了档案室的资料员。“
”你说‘生前’？他死了？怎么死的？“
她睁大眼睛，茫然无助地望着我，眼里腾起的浪花闪闪烁烁，嘴唇抽搐，喉咙紧张地吞咽着。
我见势不妙，赶紧转移话题，”你和他怎么认识的？“
她的神情果然松懈下来，闭上眼睛，轻轻地喘息着。良久，她伸手到枕头底下摸索了一阵，掏出一叠塑料封皮的笔记本，用蓝色的绒线扎着。”所有的都记在这里了，你拿去看吧。有点乱，不清楚的地方，你可以来问我，随时都可以。抱歉，我想休息了，去把我弟叫进来吧。“
我毫不犹豫地接过来，捧着它出去把她弟弟叫了进来。
回到家里，我迫不及待地打开这些大小不一的笔记本。奇怪的是，没有日期，感觉没头没尾的。我快速地翻阅着，目标是那个人的死因。
打从医院一出来，我就亢奋异常：这捆笔记，是一个人，不，二个人的隐私。我竟可以拥有别人的隐私，这是做梦也不敢想的事。别人的心，一直是我梦想探求的领地。我一度认为，它是实现我写作目标的最重要的保证。可是，最看不透的便是人心。到目前为止，我连它的皮毛也没摸着，甚至连我自己的心也没弄明白。现在，有一个几乎是陌生的人把记录着最隐秘心思的日记给了我，叫我怎能不激动。天赐良机，这正是我写作所苦寻的东西。不过，这么看来，她一定是为了那个人才逃走的。但是她完全可以不结那个婚的，她有那个自由。关键的问题是，那个男人是什么时候死的，是结婚前还是结婚后？我的思维围绕着这些问题打转，可能性有无数个，一般只拣常理的那个－－惯性思维的结果。我的心不能接受，渴望穿透表象的那束光，却从不出现，隐约中我从不放弃，它就在我内心的某处，伺机而动。或许我没有给它明义的字眼，所以无法呼出，只能在黑暗中相对。
现在，事实就在眼前。找到了，在黄塑料封皮的中间一页贴着一小截裁下的报纸：昨晚九点左右，沿江路某栋大楼发生火灾。消防车随即赶到，经过近半个钟头的奋力扑救，火势终于得到控制。居民大都逃生，只有一人死亡。据目击者说，火灾由那位死者居住的那单元烧起，漫延到四周。至于起火原因，有关单位正在调查。没有日期。我不明白，她为什么偏要把时间隐去？报纸下面写着几行字：我没有参加他的葬礼，因为我不知情。我在筹措我的婚礼时得知消息的。混蛋！
