我就此往下看，才发现这几乎是个终点。这之前的全都是他们交往的点点滴滴。我快速地浏览过一遍，说实话，非常失望。这几乎是一个小女生患得患失的单恋，那个男人若即若离，不知他想干什么？加上很表皮的文字，反反复复得让人厌倦。比如我的心碎了；再比如我的心淌血了；他的话刺痛了我的心等等充斥其间。快乐的字句很少见，似乎有几处：今天我很高兴；桑以薇，你太棒了，把那自以为是的家伙驳得哑口无言等等。我这才知道她的大名叫桑以薇。从断断续续的记录中看得出，她一直过得不太顺。不知确切从什么时候开始写起，不过，大学期间，写得比较勤，占了整整一大本，记得最多的是认识那个叫林秋语的男人以后写的。前前后后有占了三大本，有当时记的，也有事后补记的，更有过了很久以后突然想起的；记的内容大多是心情、争论，谈论，感受等等。其中，记录最多的是林秋语的谈话及争论，大多不是和她，而是和他的朋友们。一大段、一大段，简直像会议记要。话题多涉及高端层面和学术领域。我没有政治倾向，一向标榜自己与政治绝缘，所以讨厌从理论层面评论国家大事，特别是涉及某些观念和意识形态问题。这些我统统跳读过去。还有一些看不出是什么时期，大多不知所云。我本想在字里行间捕捉的心灵火花，可惜一次也没出现；我要的故事不完整，几乎不成故事，一篇短篇小说也不够写。她口中的那个特别的男人，只是个模糊的背影。她到底迷恋他什么呢？外形，或是他滔滔不绝的口才？
晚饭，母亲迫不及待地细加追问，我敷衍说，她只是为了还一本以前借的书。大家不信：借随便什么人的手，都可以把书还到你手上，为什么反而让你亲自跑一趟？不合常理！我楞了一下，很快便接嘴说，有些问题她想问我。什么问题？我不耐烦了，说了你们也不懂，关于写作的。母亲喃喃地说：她现在还想着这个呀。好些年前，我曾在文化宫碰到她，她参加业余写作班的学习，问她，则说，闹着玩的。当时的情景好像还历历在目呀！父亲打断她说，别说些没用的了，现在最要紧的是女儿的应聘，你做妈的得帮她。母亲连连应诺：是，是，是，人老了，就抓不住重点了。
她确实向我借过书。大学第一年放暑假的一天，她突然跑来敲我家的门，一见是她，我楞得不知说什么了。以前，我们从未说过话，充其量只是常常碰面。这是第一次她主动上门。她开口向我借我的大学课本，我一百个不愿意借给她，便推说课本一本也没带回来。我还向她解释，因为书实在太重了，携带着挤火车非常不方便。她很失望，望着我欲言又止。终于什么也没说，掉头走了。她的神态让我感到愧疚，转而又想，我凭什么要把我视为珍宝的书借给一个几乎陌生的人。她还真是厚脸皮，为什么要冒然跟一个不熟悉的人借书呢？害得我平白无故增添烦忧。
现在她却平白无故地给了我一个机会……
为什么不写日期呢，她怎么想的？晚上，我花了将近4钟头，又翻阅了一遍那些没有日期的日记。无非是些日常琐碎的事情，繁杂的心情，无谓的争吵，漫无边际的谈话，忧国忧民的情绪，谜样的情感……其中不伦的三角恋情还有点意思。论及婚嫁的女主角偶然遇到了让她怦然心动的男人。她以为就这样过去了，人生中不知要经历多少次这样的怦然心动。让人不解的是那个男人不知出于何种动机主动接近她，却又保持着一定距离：她进一步，他则退一步；而当她心灰意冷想放弃时，他又纠缠于她……关于她那个未婚夫在日记中几乎是个隐行人。这种不伦之恋甚至比这更不堪的，在通俗故事杂志中比比皆事。我要从哪方面入手，才能写出一篇颇有深度的小说呢？
它成了我心头的一粒小石子，不时地被硌到。
应聘一结束，当天下午，我便去了医院。前些日子，在楼道碰到桑以星，他说：我姐姐的情况不太好。就这么一句，撂下便走。真会说话呀，尽在不言中。那家人个个不简单。
她的情况确实不乐观，脸色泛黄，黄得发黑，丧失生命的颜色。她面无表情地看着我，眼光木然，似乎什么都挥去了。我有点害怕，强作镇静地说道：“你的日记，我看了两遍。我可以提几个问题吗？”
她慢慢牵动嘴角，漾起一个微笑，算是作答。她的这个动作，驱走了我心头的厌恶感。“什么问题都可以吗？”
“尽管问吧，我知无不言，言无不尽。”她的眼睛忽然亮了起来。
我凑近了些，“为什么都没写日期呢？”
“没有日期就没有确认，对于别人来说，什么也确认不了。”
“这话好像针对我说的，我什么也不能确认吗？”
“有人说过，一个写小说的人，就是在确定无误的事中他也能找出不确定来，你不应该说这话……”她微微喘息着。
我不认同，如果没有确定为基础，从何虚构？但我不能跟她争论。“那……你为什么婚后要离开呢？”我心虚地小声问。
“因为在那个时候我忽然明白了我要的生活不是给别人看的形式，而是充实的内容。一旦想清楚了，就不能再忍受。当然，我因此而伤害了别人，所以我也将自己放逐了。”
“充实的内容？为什么没有写你后来的充实生活呢？”
“怎么没有？几大本都是啊？”
我楞了，一时起疑，旋即明白过来。“原来你一直活在回忆中，你要的充实生活是这个？因为他吗？恕我愚纯，我看不出他有什么特别的，充其量不过有点怪罢了。”
她定定地望着我，“不，是我心拙，笔更拙。他……”她犹豫着，因为努力，五官都皱到一起了。“他并不像他表现的那样玩世不恭，他的骨子里有一种气概，对，其实我弟弟跟他很像，他们俩个虽然肤色，长相不尽相同，但都有一种我说不上来的气概，了解后才能知道。对，你多了解我弟弟，你就会了解他。他是他的原型”她笑靥更深且意味深长。
她姐姐进来打断我们，说她不能太累了。但她朝姐姐摆了摆手，“别管我，我能做的不多了。你还有什么要问的吗？”
我心下一片茫然，“在日记中，你不能确定他是否爱你，现在还这么认为吗？如果是，又为什么要做这种事，难道因为得不到而心有不甘？或许你是想让我……”
“不，你没有看懂或体会到，我的想法早就改变了。我说过，我的心拙，当时当刻忽略了很多东西，后来才明白过来，但为时已晚。”
“你指的是……”
“这个……一时很难说清楚，你肯定要下番功夫仔细体味。”
“有什么要求吗？比如体裁、篇幅、内容什么的。”
“用我们真实的姓名，我和他的，其它的随便你。”
“为什么……？如果有人告我怎么办？”
“没别的，就是想。拣好的写或者写得巧妙，别人无从告你。不然，像港剧一样，写上‘纯属虚构，如有雷同，实属巧合’。世上同名同姓的人多得很。我能问问，你打算怎么写？”
“说实话，我还没有头绪，不知从何着手。你不担心我根本没那个能力吗？你应该找个有实力的人……”
“我就是想找你。你知道吗？虽然你比我小五岁，我从来就把你当成我的同龄人。当你站在全校面前念你那篇获奖作文的时候，当你安静地坐在一旁看书的时候，当你沉静地注视这个世界的时候，甚至当你目中无人从我身边走过的时候，我就会想，你与我们多么不同啊，秀外慧中，生来就是写文章的料。谁会有幸成为她书中的主角？”
我目中无人？谁敢靠近你们家？
她凝神注视着天花板，“怎么写都无所谓了，反正我也看不到。我只是不想浪费那些心血……”
我心里一动，“你认为，最好是以谁的视角来描述这个故事，你？他？或者别的什么人？”我有一种莫名的快感，动机不纯。
