千依看着那些紫红色的小花苞，突然问千南：
“姐姐，你说，爸爸现在在哪里呢？”
“嗯……不太清楚。”
母亲并没有详细地告诉过她们父亲的去向。
“姐姐，爸爸很久没有回来了。”
“是啊……”
“什么时候他回来了，让他带我们去夜市吃烧烤吧。我想吃炒的螃蟹，还有烤牛肉串，还有好多好多……”
“嗯……不知道他会不会带我们去呢。”
“不会吗？为什么不会呢？以前经常带我们去的呀。现在妈妈也不买好点的菜给我们吃，也没有零食，也没有再去游乐园了。”
“是啊……”
千南不知道要怎么回答妹妹的话，只是呆呆地看着远处天空上的红色风筝。千依慢慢吃着冰淇淋，再也没有问过千南什么了。
那时千依还只是个小学四年级的学生，可是却已经变得骄傲和跋扈起来。她不像千南那样上课下课都乖乖地坐在座位上的好学生，她从来就是个淘气鬼。
幼儿园的时候，母亲送她到教室的时候经常有小男孩跑过来告状，说千依咬了他们的胳膊。到了小学，她也不安分一些。经常和男生打架，让男孩子哭着鼻子回家，她到是没事儿人似地蹦蹦跳跳跑回家，告诉姐姐她有多勇敢。只是她的快乐却总是在千南那略显迷茫的目光中一点点的消散。看到姐姐伤心的时候，她也没有了任何继续开心下去的勇气。
她那个时候还不太懂得，家里发生了些什么变故，为什么母亲和姐姐都不爱笑了。
转眼又是夏日。千南出生在夏天。
那年千南的生日，恰好赶上端午。
兰城的端午比过年还要热闹。梧桐遮掩的街道上到处都是来往的行人。街边有热闹的花市，公园里有灯会。
千南和千依，一前一后走在熙熙攘攘的马路上，她们时不时地会被人流冲散，千南总是站在原地等，千依却从人群里突然笑着钻出来，然后她们再继续走。
在她们还小的时候，爸爸妈妈会在每次端阳花市的时候带着她们去看灯会。路上要经过花街。沿街摆满了各种各样的地摊，千南一只手拉着爸爸，一只手拉着妈妈，千依双手高举一个彩色的风车，在他们前面欢笑着飞奔。灯会在一个公园里的湖边举行。各种花灯都争相炫耀着，有闹海的哪吒，踩着云朵的仙女，会笑的童子，还有会一片一片打开花瓣的荷花。湖面上的金鱼灯倒映在水里，小树上挂满了各种彩色的小灯泡。一切都像是个华而不实的梦。他们以花灯作为背景拍照，买一块钱一个的绑着毛线的小钢圈抛出去套地上的瓷器，十个钢圈用完了还是什么都没套到，但是也不伤心。又摸了两次奖，只得到了面巾纸。顺便还玩了公园里的蹦床和碰碰车。爸爸和千南骑一个老鼠的，妈妈和千依骑一个小鸡的。
回家的路上，爸爸给她们买了拨浪鼓，摇起来咚咚地响。千依又要了气球，千南又要了小金鱼，连同玻璃的小鱼缸一起捧在手里。他们又路过花市，一路上的空气里都飘荡着栀子花恬静内敛的幽香。千依在爸爸的背上睡熟了，绑在她手腕上的氢气球，跟着爸爸的脚步，高低起伏着……
不过那都是在她们还很小的时候的事情了。想起来，竟像是做梦一般。记忆中的花市，那么亲切，那么的温暖人心。最近几年的端午，却都只有俩姐妹一起度过了。偶尔母亲会和她们一起来，但也只是匆匆地到处看一看就回去了，连一盆小茉莉都没有买过。街道上人头攒动，姐妹俩像只离群的小兽，被别人推着挤着，不情愿地往前面走去。
“千依，妈妈跟你说了爸爸现在在哪里吗？”
千南问边走边看路边小摊的千依。最近两姐妹总是不约而同地，时不时就会问问对方，是否知道父亲的消息。
千依只是摇头。
姐妹俩只好夹杂在人流之中往前走。这时天空下起了毛毛雨，薄薄的云层遮不住太阳。千南抬起头，从重重叠叠的梧桐叶间看见正在下落的雨水被太阳晒得闪闪发亮。人群里有人撑起了红色的伞，然后白色的伞，青色的伞，黑色的伞，都一一打开，像一些雨里成长起来的小蘑菇。
“姐姐，”千依不知道什么时候又走散了，急急地从后面追上来，递给她一个金头发的洋娃娃。
“姐姐，卖娃娃的人说下雨了便宜卖，反正今年好像没有人记得你的生日，这个送给你吧。”她看着千南微笑着说。
千南接过娃娃，小心地拿在手里，翻来覆去地端详着。
“——一点也不好看。”
然后姐妹俩在雨中对视，哈哈地傻笑。她们不是那种能够彼此温暖的姐妹。她们太尖刻，又太笨拙。千南在毛毛细雨中抱紧那个漂亮的洋娃娃和妹妹对她的心。娃娃的名字被叫作安雅。这是千南的主意，它看起来文静又乖巧。
她们手拉着手在路边喝了两碗小西米，然后又手拉着手走回家去。两人一起躺在千依的床上玩娃娃。
这个名叫安雅的洋娃娃，在千南枕边躺了很多年。在她终于离开这个小小的城到外面上大学之后的某个假期，她再次回到那个已经很久没有人住过的家，抚去装着各种杂物的箱子上的灰尘，发现她还静静地躺在里面。就像以前一样，等待着有人把她抱起来，给她换上新的裙子。那个时候她身上的衣服已经破了，脸颊裂开了，一颗玻璃眼球，也不知道去了哪里。
关于父亲的闲话，总是不绝于耳。在亲戚和母亲的口中，那个千南曾经认为伟岸的父亲，不知道从什么时候就已经沦落为一个败家，冲动，固执的坏人了。父亲走了，很久也没有打过一个电话回来。不光是亲戚，连周围的邻居也在背后嘲笑他，嘲笑千南和千依那些每星期上一次游乐园的甜蜜童年。千依仍然是一副不知事的样子，趴在千南身边看她在干什么。千南却一阵烦躁，把她推出了房间。千依又无辜地蹭到厨房，却看到母亲坐在窗边偷偷地流泪。千依轻轻地退出了厨房，打开家里的大门，一个人出去了。
她顺路来到外婆家，外婆正在院子里舂花生。见千依一个人走了进来，外婆笑眯眯地问她：“你吃饭了没啊？怎么看起来不高兴呢？你姐姐呢？”
千依看着院子里的蒲公英没有说话。这个小小的院子，千依曾经在这里渡过一小段童年。千依又走进外婆家的堂屋，看到表弟乐乐一个人在看电视。他妈妈几天前再次出走了。乐乐见千依来了，顿时露出了笑脸。两个孩子关掉电视机，一起到田野里玩去了。
从外婆家往前面走，不远就是一大片田野。周末的时候乐乐经常去家里找千南和千依，带着她们到这片田野里抓青蛙和钓鱼。只有在三个人在一起的玩的时候，他们才能真正地回复到童真时代。玩累了又一起回到千南家里，躺在客厅的地板上看电视，学着动画片里的小猫跳舞。有时候她们和乐乐一起去爬山看日出，回来的路上经过那条种满了梧桐的街道。乐乐总是笑着说，他想变成一只小鸟，然后再梧桐上搭个窝。每天出去吃吃虫子睡睡觉，就老了。
三个孩子只是看着那些梧桐。他们各自心里都有着由家庭带来的伤痛，可是他们什么也不说。他们是爱笑。有时候，爱沉默。那是他们之间的默契，大人都不明白。
这天千依和乐乐两个人在田野里狂奔着，惊飞了一群又一群的鸥鹭。
父亲回来过年。他仍然没有赚到一分钱。据后来母亲说，那时父亲是在一个小县城的山里做一项修路的工程，可是却完完全全的亏了本。当初借来的钱也都全部垫在工程上。母亲为此焦头烂额，愁眉苦脸，经常发脾气。父亲的归来却没有让两姐妹感到一丝的宽慰。她们内心中开心的情绪只要得到个机会，有了那么一丝外露的情形，就立刻会被母亲脸上的忧郁冲洗得无影无踪。
只是在大年夜的那天晚上，父亲从外面买回来两只鸡和一条大鲤鱼。那次的年，她们终于没能再去一次公园，买一件过年时的新衣。父亲总是什么话也不说，母亲总是以泪洗面。
过完年后的某一天，当早晨千依从睡梦中醒过来之后，她就发现父亲不见了。母亲告诉她们，父亲又去想办法赚钱了，去哪里，仍然是暂时还不知道。父亲走后不久，母亲又开始白天黑夜不归家了。从她和小姨的对话里，千南知道她又去了赌场。有一天夜里她回来，买了一斤大草莓，脸上又浮现出了那种占到便宜了的神情。她得意地告诉两个孩子说：“我今天赢钱了，赢了一千。”
“哦，是吗。”千南淡淡的回答。草莓汁染红了她的指尖。
母亲在赢了几天钱以后，又开始输。她沉迷于赌博，白天黑夜都不回家，整天埋在赌桌上，无法自拔。不久后爸爸无功而返，发现了母亲又开始借钱大把赌博的事，两人吵了一夜。可是第二天他们却一起去了赌场。
家里没有大人了。
千南得照顾好还是个孩子的千依。她学会了自己去买菜，做饭。有一次千南烧糊了一盘红烧肉，千依坐在饭桌前大哭了起来。
“本来一星期才能吃一两次肉……”
千依抽噎着说。
“……我给你煎个荷包蛋吧。”
千南无奈地说。
“我不要，我要红烧肉！都怪你，我讨厌你……”
“……”
“我讨厌你，讨厌死了！”
“我也讨厌你！”
千南突然转身对着千依大喊道，千依被吓了一跳，立刻停止了哭泣，看着突然大发雷霆的姐姐。
“想吃肉就自己去买来自己做饭，别什么都让我做，你还在旁边说这个说那个！”
千南说完，解下了围裙赌气回了房间。千依不再哭了，可是她也不知道要怎么办。肚子早已饿得咕咕叫了。她并不是故意想对千南发脾气，她只是希望妈妈能像以前一样每天都在家。
那天，谁也没有再去做饭。千依到晚上的时候自己煮了一袋泡面。
