我远远的看见一个粉气球在金色的树林中飘荡，它飘过黄玉一样的小杨树林，和一只迎面飞来的蓝鸟擦肩而过，在宝石一样的天空里悠然飘荡，飘向云端，若不是一棵更高的树枝拦腰将它抱住，它是能飘进云中的，此刻，它哀叹了一声，就变成碎片从空中纷纷散落，树下的娃娃“啊——”一声哭了，寂静的秋日树林中充满了她悲伤的哭声。
我也有过一个粉皮球……
她把它交到她手里的时候，说这是个好看的粉皮球，拿去和弟弟一起玩，别往烟囱里扔，别往石头上砸。她雀跃着，他也雀跃着，和那个粉色的小东西一同雀跃着。肉粉色，上面有鸡皮疙瘩那样的小凸点，粉白的一团，像春日杏花林的颜色。他拿着锥子轻轻的扎了她一下，问她疼不疼，她说怎么不疼，他的目光停留在地上的粉皮球上，他说你觉得它疼不疼，她说它又没有生命。他把锥子放在那些小凸点上，猛往下按了一下，就那一下，他和她神色黯淡了，都后悔了，史前的后悔，他们看着它一点一点瘪下去，都不说话了。妈妈说，扎坏一只好皮球对你们到底有什么好处，抱怨着从箱子里又拿出来一个西瓜皮纹的红皮球，他们都说他们不想要了。妈妈惊诧的问，咋了，说两句的都不行，脾气还大得很。他们都不说话，他们能指望他们的妈妈理解他们吗？他们的心依旧替粉皮球内疚呢，他们都觉得他们从此以后不配耍任何的皮球。
红皮球最后成了花猫的玩具，花猫总是把它从院子里滚到屋子里，从屋子里滚到灶火里，其乐无穷。那个停电的晚上，鼓风坏了，只好用多年闲置的一架老风箱烧火，为了凑合一顿饭，临时搭起了风箱台，她只是站起来下面条的功夫，风箱倒了。小花猫嘶哑的惨叫把我们都吓坏了。我们费劲的从地上扶起老风箱，它抱着它的皮球倒在地上，它和它的红皮球都被老风箱压的扁扁的。弟弟“哇——”一声哭了。妈妈一个劲的骂自己，都怪她骚情，把皮球拿出来，她的两个碎祖宗都看不上耍，倒是把个可怜的猫娃子压死了。
他那天打电话说，姐姐你知道吗？妈那时候都觉得咱俩不可救药啦。拿着锥子见啥扎啥，刚包的新沙发，啪扎一个眼，啪再扎一个眼，扎成一个字，扎成几个字，往电视垫子上扎，往锁线机上的绒布上扎，往茶几上的一块砖茶上扎。妈说她快发疯啦，她要走的远远的，眼不见心不烦。爸说拎起来抽一顿看听不听话，妈说打屁股打屁股，打头打傻了，爸把擎在空中的手放下来，蹲下脱了鞋往屁股上抽，弟弟说他那时候疼死啦，早知道我那么皮实竟然没哭，他就说所有的锥子眼全是我一个人扎的，说着我们都想起了粉皮球和花猫。农村不缺少鲜艳的颜色，红色的枸杞，金色的杏子，黄艳艳的金针花，绿油油的麦苗，紫色的苜蓿花。可是我眼中的最漂亮的颜色就是那双绿雨靴和粉皮球。眼睛闭上，眼前就是模糊的一团绿色或者粉色，色泽柔和，宁静，无限温暖，无边的记忆。
我穿过密密匝匝的黄树林，寻着哭声走去，那张被泪水浸的脏脏的脸好奇的看我，我拉起她的手，告诉她，我——也——曾有过——一个——粉皮球，可是——我——故意把它扎坏了。我的皮球——它恨我，可——可是你的粉气球——它爱你，因为你看，你——让它飘的那么高，那么远。我本来还想给她讲个好故事，可是我难以组成一个完整的句子。我已经好多年不怎么跟陌生人说过话了。我把娃娃丢在夕阳里，转身泄气的离开了。
他在雨中等我，苍老的脸越来越近，这是四月初的一场雨，冰冷冷的，他都想不起打伞，帽檐上哒哒着往下滴水，等我走近时，他递给我一把老黑布伞。
“你带伞了，怎么不打，瞧你淋的浑身湿漉漉的，多难受！”我看着他冻的发紫的嘴唇，此刻的内疚和往日的内疚一起涌上心头，像虫豸一样噬咬我的良心……
有一个时期，她变得装模作样，她在本子上画出一系列扭曲的少女，她说那是《亚威农的少女》，她又拿那种劣质的水粉，画好多向日葵，线条又大又粗，焦黄的一团，歪着头欣赏半天，她坐在窗前，故意露出她的侧影，故作羞怯，故作纯真，她迎着风走在大路上，偶尔在某个地方坐下来，画一天的护栏，护栏边上的杉树，树缝里筛出来的太阳光。她说她喜欢乡村，她说她真希望永远生活在泥土里，树丛里，山腰上的木头房子里。
有一个时期，她不再跟他并肩走了，她看着他旧旧的发白又发黄发青的蓝帽子，她看着他嘴唇上粘着的没擦掉的旱烟丝，她看着他骨节突出的两双劳动的手，她不愿跟他并肩走了，她要么快速走在前面，要么远远落在后面，他喊她，让她等等他，说他好不容易来趟县城，他不想这么急急忙忙的，或者他回头喊她，他说她这娃年纪轻轻的还不如他脚步灵便。
有一个时期，他若无其事的问她，这半学期收到她的信怎么越来越少了，是不是狗日的邮局人又扣了，她漫不经心的说可能吧，那些人拿钱不干事是经常有的事，他半信半疑的嘀咕：果真是邮局扣了的话，等他活忙完了他要去邮局跟狗日的算账。她靠在炕沿上，看着他蹲在地上数钱，他把一千块钱翻来覆去的数，她是一点都不耐烦了，她甚至开始抱怨她的出身，她抱怨她为什么有这样一个罗嗦又吝啬的父亲，她抱怨为什么她不能出身在别的家庭，一千块钱不用来回七八遍的数，可是她受了高等教育的嘴脸又不便说出，她只在内心嘀咕，在内心报复，暗自想着下一学期纯粹不写信了，他送她到大路上，在一遍遍叮嘱她路上如何小心如何注意身体时。她头也不回转身走了，她寒鸦一样生于斯，长于斯，临了她带着仇恨和残忍的嘲弄走出了这片乡村。
后来在一个冬日，所有人都带上行李回家时，在宿舍闹闹哄哄的楼道里，她泪雨滂沱，她问她自己这是怎么了，她迷失了吗，她跟魔鬼签约了吗。她拎着箱子走进被厚厚的积雪覆盖的院子里时，烟囱里断断续续冒出一缕青烟。屋子里老风箱“啪嗒啪嗒”有气无力的响着。她进屋站在炕头边，他看见她了，“他说你不是不回来了吗，你个碎怂，你不是不回来了吗，你个碎怂”，他以为就剩下他跟他小儿子两个人过年了呢，结果她反而比他早回来啦。
她看到他被柴禾熏的眼泪汪汪的眼睛，问他停电了吗，怎么用起风箱来了。他说他为了省电，就用风箱凑合着。他说你回来了，咱就把鼓风按上，好好过个年。炕上她一年半前给他写的信好像又重新被掏出来看过，还没来得及装进信封里。三年前她上大学走的时候二姐给他买的收音机上落满了灰尘。她问还能听吗，他说，怎么不能听，他每晚幸亏它陪伴他，有点说话声在屋里响动着，人也能壮壮胆。她看到炕上被子和床单都拆洗过了，叠的整整齐齐的，她说爸你现在这么讲究啦，他瞪着她说，你以为你爸生来就是个鲁事款、窝囊怂吗，他也爱干净，他也想穿的整整齐齐体体面面的，他也想走在人前头，他只不过太忙了，活太多了，他没时间没条件收拾。他让她去大房里看看，他说他打腊月二十三就开始收拾了，他冬天没羊，没猪，没什么活，他闲下来就打扫屋子，他以为就他小儿子回来，不管谁回来，他得收拾的像个样。
吃过晚饭，他背了一大笼柴禾添进炕里，把炕烧的热热的，让她上炕学习或者看电视，爱干嘛干嘛，他要去把院子里雪推干净，他天辰说不定明天或者后天就回来了，扫干净了晚上好放炮。她坚持要跟他一起铲，日光照在雪上，映的人眼睛生疼。他说他去邮局问了，邮局人说他们没扣他的信，他不信，骂了一顿，他们都说他是个老疯子，这些狗日的哎……她低着头一个劲铲雪，她真想告诉他，邮局人确实没扣他的信，这一年半她压根没有给他写过信，可是她最终没有勇气说出来。
后来他告诉她，你别说，骂一顿还是管用的，这半年他狗日的乖乖的把该我的信都给我送到了，一封也不敢扣了，你爸是好惹的吗。她想就让这件事成为一个谜吧，反正她已经拒绝再次和魔鬼签约了。
