高一的第一堂课，班主任代表学校致欢迎辞，回首往事，前瞻未来，说了一大通，意思很简单，高考的准备已经开始，考上的和考不上的将走两条不同的道路。黄岩却不以为然。他讨厌那些说辞，可是他不能无视，他在逃避与接受的夹缝中找到了平衡，那就是形式上接受，内心逃避。他第一眼看到江枫的时候，就对他产生了好感，他喜欢那些看起来很聪明的人，因为他自诩属于聪明的那种人，可是常常被老师骂很蠢，他觉得老师的眼光有问题，而自己的眼光没有问题，江枫的确很聪明，不仅仅表现在学习上。在一个集体，最先熟悉的人可能就是到最后都是朋友的那种人。黄岩讨厌那些看起来很猥琐又不修边幅的人，那些目光呆滞、说话毫无幽默感的人尤其不入他的眼。
这天，上完一天的课，黄岩感觉没有任何事可以做，于是决定去校门口的街上闲逛。一到街上，他又很茫然，该干嘛呢？好像没什么好看的。既然出来了，就到处看看吧。
校门口有两家小超市，一个是校长的弟弟开的，一个是校长的弟媳开的，他们不竞争，只是垄断，所以这里的东西会不经意地比别的超市贵几毛。一公里之内，就这一家，不对，是两家。校门口有很多卖油条和馒头以及各种饼的小商贩。在早上和晚上出来摆摊。下面放一大油桶，里面加碳，上面放一大锅或铁板。锅里的油很滚，看起来很浓，已经呈黑色。很多年以后，它们才被命名：地沟油。
黄岩看到满街的油饼和馒头，突然感觉很饿，于是决定买个饼，再来杯豆浆，就吃得很开心了。摊位很多，可是人更多，得排队。其实也不是排队，只是按先来后到，人都站在一堆。眼看着就要到自己了，黄岩开始掏钱。正在低头看裤兜里的钱有没有掉地上的时候，发现一辆面包车停在了身边。几乎是在抬头的一刹那，油桶被人踢了一脚，油锅有点搁不稳，往旁边歪过去，油慢慢泼出来，流进油桶里。火上浇油，那火却没有立即旺起来的意思，先发出嗞嗞的声响，随即大发起来，想蹿出油桶。黄岩一站定，发现车里又下来了几个人，手里什么也没拿，然而小贩们开始陆续逃离。
城管来了！
第一次看到城管赶小贩的时候，黄岩没有丝毫的惊讶，这不就像以前的计生办来扫荡村庄一样吗？不同的是，小贩们可以逃跑，而超生的人们无处可逃。城管只是掀翻小贩们的油锅，而计生办的人直接开车来拖粮食和家具，偶尔还威胁要掀房顶。人们总算是越来越文明，黄岩想。后来在城市里目睹了拆迁队，黄岩百感交集，这可是来真的，不止掀房顶，连地基都要挖出来，世界真还不好说，有时看起来很文明了，可是还是很残酷。人性是什么呢？去掉心，就是人生。
黄岩唯一不爽的是，晚餐没得油饼吃了。他只好去小饭馆点菜，晚上炒菜吃实在是件奢侈的事情。
到了教室，和以后的每个傍晚一样，一片沸腾，大家放肆地张开紧闭了一天的嘴巴，发出各种声响来扰乱这略显沉闷的空间，就像刚从污水里捞上来的鱼，放入清水后，拼命地吐气。如果突然寂静，那说明班主任来了。目前还没有安静的意思。
黄岩有一搭没一搭地听旁边的人聊天，有时大家都大笑，他迫于压力也抬起头笑笑，但是他不知道有什么好笑的，因为他根本没听到全部的内容。这个时候，他希望班主任早点过来，来安静这个吵闹的空间。
晚自习是上语文，新来的语文老师刚刚大学毕业，这让黄岩想起了初中的语文老师，初一新来的语文老师刚高中毕业，他开始细想人生中的各种第一次，畅想未来还会发生的各种第一次。第一，真是个好东西！
老师推荐了几本书，让大家去图书馆看。有人问，哪里有图书馆？
老师想了想，突然发现这里是高中，说，这里似乎没有，大学里有，你们考个好大学，里面什么书都有。他为自己的应变感到满意。
随后不久，班上开始热烈讨论《红楼梦》，为了方便大家背诵诗词，老师还复印了很多份里面的诗词，“葬花吟”当然又是最被喜欢的了。
于是伤春悲秋的情绪在班级里蔓延，宝玉，黛玉的话题被人们争相讨论，但是真正看完过这部书的人却少之又少。
黄岩好不容易去租了本，待翻开一看，发现很难看，因为是文言文居多，很多字不怎么见过，于是看书的进程越发慢下来。不过就看懂的部分来讲，还是很吸引人的。
这天，黄岩又在看《红楼梦》，一个百思不得其解的问题终于耐不住寂寞要从嘴里冒出来，问同学肯定是没有答案的。看到满脸写着学问的语文老师来了后，黄岩高高地举起了手。
“老师，我最近课下在看您推荐的《红楼梦》，有个问题不太清楚，贾宝玉是二爷，那是因为他有个早夭的叫贾珠哥哥，可是那个里面的贾琏为什么也叫二爷？”为了表示诚恳，黄岩的眼神射出迷茫的光芒来。
“这个……恩……你提这个问题，说明……你在认真看书，先别管这些小问题，好好欣赏曹雪芹的那个，文学才华。遇到问题，就先记下来，等看完了还没弄明白再问我，知道吗？有的问题是悬念，得看到后面才知道，别人给你讲了就失去了意义。知道吗？”老师发现自己真的很有才，但是天气好像忽然有些热，额上差点没出汗。
“好的，知道了！”黄岩回道。也许这是个悬念吧，他想。
“你知道什么叫悬念吗？”黄岩若有所思地拍了下旁边的江枫。
江枫停下正在预读的《滕王阁序》，转过头，问：“你说什么？”
“待会再告诉你！”黄岩突然明白了什么叫悬念。他回想起看电视的经历来，每次到了关键时候，那一集就完了，那就是悬念。他顺着想下去，凡是想知道却不能马上知道的事情都是悬念，我的未来就是个悬念，我总会知道的。死也是个悬念，以后总会知道的。
后来黄岩跟江枫说起自己关于悬念的深刻认识，想博得江枫的赞扬。
江枫说：“有的事情看起来是个悬念，其实毫无悬念。比如班主任每天早上都会来教室，他什么时候来是个悬念，但是他一定会来，这点毫无悬念；三年以后，我们会走向哪里是个悬念，如果没考好，只能去复读或者打工，这点也毫无悬念。凡是可以推出来答案的，都不是悬念。还比如，现在所有的无论穿越剧还是言情剧还是武侠剧到了精彩的时候必然会出现广告，这毫无悬念的事情却是为了制造悬念，什么时候新闻联播也要插播广告的！”
江枫说完这些的时候，窗外的梧桐树正落下最后一片叶，班级里正用放听力的音响放着陶喆的《寂寞的季节》，江枫心中突然有些难过，因为他看见黄岩正用忧郁的左脸对着他，低着头落寞的盯着桌面看。窗外秋风正在扫落叶，这时你要是以45°仰望天空，说不定会看见正在消逝的年华的倒影，或许还有那令人蛋疼的忧郁。当然他真正难过的是，紫燕的成绩比初中时还差，几乎没有可能考上本科，而她的家庭正面临着破裂的威胁。这是一个老朋友告诉他的，他自然深信不疑。他想写封信给紫燕。
冬天就要来了。
这里的冬天总是来得很早，走的很晚，给人的感觉就像没有春天和秋天。
在季节的交替中，黄岩开始发现自己在理科方面的差劲，但他还是看着各种武侠，言情和杂志。那本《红楼梦》终于翻到了最后一页，黄岩心里很不舍，这是他唯一的一次希望这本书再厚一点点，哪怕几页也可以为一个人翻案，或者改变整本书的结局格调。还是看完了，再怎么办呢？林黛玉就那样没了？湘云就这样消失了？柳湘莲呢，真的出家了？宝玉呢，也消失在茫茫人海之中了吗？黄岩带着一团疑问闷闷不乐地问着自己。
黄岩就是从这个时候开始一天比一天多愁善感的，因为他突然发现自己的渺小，不，应该是人类的渺小，那些遇到过或即将遇到的千千万万人，有谁能长久地陪在自己身边呢，有谁能真正成为自己的知己呢？
他问江枫：“你怎么不去看看《红楼梦》，很好看的！”
“没时间，也买不起书，盗版都买不起。我还要准备高考，你懂的！”江枫漫不经心的答道。
可是，现在才高一。时间就像***挤一挤总会有的，黄岩想。他为自己的这个想法感到惊讶，却又很羡慕那些品学兼优的同学。有段时间，他发狠再也不看课外书籍好好学习物理化学和生物，因为这是分科之后要高考的科目。可是那次期末考试，他还是一败涂地，没有天赋就是没用。于是黄岩又开始看书，写些乱七八糟的东西。晚上常常做梦，吕虹经常进入他的梦里。难道我喜欢她？黄岩一遍遍问自己，他始终没有对任何人说。这种远处的仰望让黄岩常常感到自卑，他觉得自己是配不上吕虹的，然而他又经常情不自禁地偷偷看她在做什么，看她什么时候来到教室，看她什么时候离开。这几乎成为了一个习惯，每次一来到教室就要往她的方向看去，然而吕虹似乎从来没有注意过他。
有一天，语文老师找黄岩出去谈谈，劝他读文科。老师说，你不要随大流，我问过班主任了，你的理科那是一团糟，文科那几门还是可以的，我觉得你比较适合读文科。
黄岩说，这是毫无悬念的事情，我得读理科。
老师说，那你好好考虑下。
这学校虽然很多人，但是文科班很少，里面大多都是些混日子泡妞的浪荡子弟和大众情人类型的女生，当然也存在有文学才华的文艺青年，还有只会上网玩传奇的网虫。由于他们都有些背景或者钱，家里都为学校做了些事情，学校也睁一只眼闭一只眼，只要别太明显地乱来就可以了。所以每年文科班能有几个考上一本的就算不错了。但是后来他们的地位受到了挑战，学校增加了艺术班。艺术班的女生个个花枝招展，成为了学校一道靓丽的风景，关键是她们还没什么课，天天到处招摇，她们欺骗的只是纯洁的感情，并不是为了艺术献身。搞艺术的，必须阅人无数，或者被无数人阅才能有激情有灵感，她们说这是圈内的不成文真理。
