火车里的环境远远没有火车站的那么美好。我看着一节节陈旧的车厢，好比是在美丽外壳包装下形成的奇怪产物。我站在即将要搭乘的火车口，看着这节陌生又熟悉的一切景物，有种上当受骗的感觉。我只能对大家说，没坐过的，不要轻易去尝试，坐过的，下次可以考虑下其他的。但是，我也不能怪别人。真要找出个可以怪罪的人，也就只有自己，怪自己一直忘记了，人类习惯做的事情永远都是形式主义，表面工夫。
车内弥漫着烟与酒浑浊起来的不知名的气味，让人做呕，我很讨厌。我把窗口开得很大，这些寒风都吹进来，吹散这股弥漫的气味。我面如死灰的看着外面的景色，心里想着：“这第一次，有时候真不该轻易尝试。真是没有想像中的好啊。”寒风吹了进来，周围的人都深深的注视着我，直到乐凡用手肘撞了我下，示意我把窗给关小点，当我拉过了那陈旧的玻璃窗，大家的眼光才都离开了我。
乐凡递给我一瓶矿泉水。看着我笑说：“是不是很和谐呀。”我想，他一定是在讽刺我刚才所说的和谐。
“你应该早点告诉我火车的内部是如此的和谐呀。”我接过水，微笑着，有些懊恼。
“也没什么啦，让你坐上一次非物质保护遗产，荣幸之至啊。”他说，“这些东西都是可遇不可求的哟，例如你在外国的话，那真是一辈子也没机会搭乘这个非物质保护遗产。”他永远都这样，可以说些莫名其妙的话让你转移，化悲痛为力量。
让我想起了那一年，我与乐凡真正成为朋友的那年。
那是小学开学的第一天，在一片周围都充斥着吵杂知了声的教室里，我不幸的与他成为了同桌。刚开始，我看他与其他同学一样，有种让人生厌的感觉。当时的我不知道，是不是长大以后我也会那样。也许是妈妈不在身边的关系，对于周围的同学，我永远都是一个态度，永远板着相同的脸——面无表情。
每当上课，乐凡总有说不完的话，和现在一样，喋喋不休的骚扰着我。“林四方，你是叫林四方吧。”我紧紧盯着讲台上的老师，看也没看他一眼，他在我耳边反复说着。我受不了，看了他一眼，不温不和的回答他：“是的。”，“那你爸爸不会叫林三角吧？”他认真诚恳地说。我惊讶的看着他，突然，笑了出来。现在想想，当时我真应该骂他，他这根本就是在骂我爸爸。但是想想，那时他还小，童言无忌。“为什么是三角？”我看着他，对自己有点难以置信，我竟然会和他聊起了天。“因为你是四方形啊。”他坚定地说，他肯定觉得，对于这个答案，他有十拿九稳的把握。我看着他，摆起了脸说，“你有病。”他依然不依不饶地说：“那就叫作林圆形。”有时候我真是要佩服他的想象力。
在那次以后，我都没和他说过几句话。
几天后的一个下午。太阳落下山的夕阳，把整个学校都包围在一片橙色的光芒里。我不知道是不是每个小学生心里都有一个隐藏属于自己的秘密，但是——我有，一个差点死去的秘密。整个空旷的校园只有留下的每个年级的值日生，还有些在球场上打着气排球的老师。
我不知道，是不是每个晚霞的颜色都犹如鲜血一般通红。但我知道，人体的血液是深红色的，气味腥，味道甘咸。可以让人害怕，或则疯狂。我一直认为血是邪恶的象征，包括自己身上的这副皮囊。
对于是我同桌的乐凡，当然也与我一起成为了值日生，清扫教室。我与他本来就没什么话，况且当时的性格，也比较冷淡。我面无表情地看着他：“乐凡，你扫一二组，我扫三四组，你拖走廊，我拖教室。”他微笑的看着我，点点头。他从来都是个有礼貌的乖小孩，懂得处处对人微笑。哪怕是自己的热脸贴在冷屁股上。
具体我们扫了多久我没法知道，我只知道，我们扫到了学校里几乎是空旷到只有寥寥无几的几个老师。小学所字的位置，是一个学院的里面。本来就不是一个闹市区，空旷而又宁静，走出了几百米，才看见马路和车辆。
我与乐凡一起回家。他总是这样，像唐僧一样说着话。可我依然不理睬他。有时候，我真的有点佩服他，到底是谁教的，可以拥有这样坚韧的毅力。后来有次我问他，他为什么可以这样一直对我说话，他给我的答案是：因为我觉得遇见对手了。这样就是他的理由，一个爱说话的，遇见了一个不爱说话的，成了对手。
原本我以为，我可以一直这样不理睬他的。
“林四方，我们一定可以成为好朋友的。”他看着我两眼发光。
“林四方，你为什么学习那么好？”他有些不解。
“林四方，有时候我觉得你应该可以当上我们组长的。”他说
他接着说：“现在这个组长真是太差劲了。”
“林四方，你为什么都不爱说话的呀？”他在我耳边像只苍蝇一样嗡嗡。
其实，他说的话，我哪里会听不进去呢，我又不是聋子，只是装个样子罢了。最后我实在受不了他的话遁了。我看着前方说：“你真烦。”我不知道，当时的我是如何学会大人一样的口气对着他说，我也不知道，我到底有没有深深的伤害他的心。只是没听到他再出声，我有点后悔说了这么过份的话。“喂，怎么你不说话了。”我转过头看他，眼前竟然空空如也。他竟然蹲在我身后十米，捆绑着自己的鞋带。他看见我停了下来，满心欢喜的奔跑过来：“我刚才在绑鞋带呢，说真的，我还不是很会绑鞋带。”
我看着他脚下那几乎未绑紧的鞋带，满脸错愕和惊讶。
说真的，他以前真的是神。就好比是大家都看过的一部电影《大话西游》里的唐僧一样。还配上那一句让人刻骨铭心的台词“你吗贵姓。”
