听这个故事的时候，她13岁，初一暑假，是刚搬来的那个大姐姐讲给她和伙伴们听的，懵懂，却爱上了这个故事。幻想着自己能走进故事，感受那细雨花香，以及那忧伤的季节里的幸福与快乐。她叫小米，生活在阳光明媚的小城，这里很少下雨，干燥的空气里夹杂着丝丝的尘土味，常听归家的游子们说，这是故乡的味道。
记忆里，她没走出过小城，但却听说她来自小城外，妈妈是小城孤儿院长大的孩子，感恩于小城，从此留在小城做了一名小学教师。双十年华的时候，领养了丢在孤儿院门口的她，从此没有成家，只想给她全部的爱。她跟妈妈一样，没有姓，小米，亦称粟米，通称谷子。谷子去壳即为小米。生长在干旱半干旱地区，耐旱、耐瘠薄，易存活。妈妈希望，她像小米一样，再艰苦的环境，都能存活下来，破茧化蝶。
校园角落里，那一排矮矮的小楼，是老师们休息的地方，也是她的家。并不明亮的的光线，使楼道有点混暗，对于熟悉这里一切的她，即使闭上眼睛，也可以找到自己的家门。她很少出去玩耍，从小就懂事的她，知道替妈妈分担肩上的重担，还有那一张张优异的成绩单。她从小的梦想是自己赶快长大，不再让妈妈那样劳累，替换下那份本来不该属于妈妈的那份责任。现在，她又加一份美好的幻想。懂事的她在慢慢长大，蜕变……
听这个故事的时候，他17岁，踩着高二的尾巴，成绩拔尖，却飞扬跋扈，刚跟第三任女友分手，百无聊赖的趴在课桌上自习。同桌读这篇故事给他听，还没听完，他就不耐烦的打断，嗤笑着，错过了，就会遗忘，何谈未来。然后起身，离开教室。
他叫凌煜，他的心并没有像他的名字那样明亮，生活在南方这多雨的大都市，空气中都有些发霉的味道，他讨厌这样的味道。感觉呼吸都在减少。物质的富裕并没有冲散那缺少爱的孤独。17年来，父母陪他的次数屈指可数，多的只有那不断变大的房子和逐渐增多的名贵礼物，以及银行卡里上升的数字。有时候，他真的怀疑父母生下他到底是为了什么，难道只是来宣示他们优良基因下的自己。他承认，他们的基因的确优良，不然也不会有这非凡外表的自己。他一直都没怎么去努力，但继承父母高智商的自己，对于知识有着超越的吸收力。所以，这个积所有优势于自身的自己，即使再不听话，再飞扬跋扈，依然让老师关爱有加，身边的花儿蝶儿趋之若鹜。
因为金钱的关系，他的朋友很多，可当得起朋友这两个字的人，却不知道在哪里。都市的人们，忙碌却又冷漠，伪装的笑容里，只是孤独和凉薄。高级别墅群里，每栋小楼，跟他一样的，遗世独立。孤独，连环境都是那么的安静又悲伤。走进那没有人气的家，连空气都染上了悲凉。把身体塞进沙发，蜷缩在角落里，温暖那冰冷的心。话机里的留言永远围绕着会议、出差、客户、应酬……
什么时候才能结束这样的生活呢？突然有了想逃离这里的冲动，逃开这个沉寂潮湿的的城市，淡漠的人群和没有人气的家。在一个新的地方，活出一个自己愿意的人生。或许，这样也不错吧。就这样决定了，明年在高三的尾巴，挑选一个阳光明媚的地方，去那里，开始自己的另一种人生。那阳光，应该很温暖吧。他梦想着，在那个地方，会有不同的生活，不同的收获，美好的未来和温暖的家。他期待着……
他与她，听着同样的故事，一个听完了结局，一个只听到一半的故事。不一样的13岁，也不重样的17岁。他与她都不会想到他们会有交集吧。可命运往往会在你不在意的时候，打开通往未知的的门槛。或许，这不是结束，只是开始……
