正午时分，土墙筑的房屋里却昏暗迷离，是哪个粗心的匠人忘记给这座破败的房屋装上一扇窗户？亦或许这原本就是一间古老的仓库？唯有屋顶几块透明的琉璃瓦片引进几束寒冷的阳光，乡村的尘土交融在这分明的光线里，骄傲地跳跃着冷，成了这屋子里唯一的灵气。
从来未曾预料过，未曾思索过的一些事情，终于在鸠山的思绪里有些轮廓。仿佛过去完全静止了，无论如何也想不起生命中一些重要的名字，或者是不想去想起。窗外传来孩子们朗朗的读书声，普通话里夹杂着严重的乡音，但淳朴的童音让人心里踏实，至少比城市里的聒噪喧嚣悦耳得多。
一个人静静地坐在房间里南宫凌子的老书桌旁，一杯凌子在闲暇时从山里采摘来的未名粗茶，一些旧照片，日子也过得恍惚了。鸠山已经来山里好几日，和凌子一起轮番照顾着孩子们。虽迷恋这里的一切，自然的眷顾和淳朴，但心底总有一层焦虑挥之不去，常常深夜醒来，偶尔也会惊醒怀里的凌子，看着她干净的眼神，便总是不忍心说出心底的秘密。宁愿这个秘密啃食着并不坚实的心脏，直到啃出鲜血淋漓，身体凭空出现空茫茫的大洞……
“爸爸，看我找到了什么？”一个十三岁的俊朗少年慌慌张张地闯进来，打破了屋子的宁静，也打破了他绵密的思绪。
“爸爸，爸爸，我在山里采来了好些蘑菇，今晚我们有蘑菇吃了。”
“辄儿，去山里小心别摔了，把蘑菇放在这里，去找你母亲回来吧。”
“好。”一个箭步又飞奔了出去。自从鸠山来了这里，南宫辄终于有了父亲，年轻的男孩毕竟不擅长掩藏自己的喜悦。他不懂，成人的世界里，悲伤和快乐，都是要藏在心底的，所以他不知道自己的父亲为什么要在他十三岁这一年才出现，为什么又总是心事重重，但总算他回来了。
又是一整段的宁静，没有音乐，没有嘈杂，都市里最奢侈的宁静和空闲在山里都能信手拈来，有时候鸠山真想一辈子都留在这里，这里是他的家么，对于一世流浪的他来说，不敢承认，但又迷恋这样的融洽，安详，与世无争。
“鸠山，我没有想到你会回来，就没有告诉你我私自生下了你的孩子。村里的家长都对我很好，你大可放心。如果你什么时候想要离开，我不拦着你，我知道你是属于自由的。至于你在玉簪的故事，我能理解。她是一个好女子。”
“凌子，你也是一个善良的女子。我真的累了，想在这里歇息一段时间，但是我也不知道留到什么时候，你知道，我有一颗不适合安定的心。”
“鸠山，我懂。”
南宫凌子身上是山野的质朴与洒脱，说完这些话，在昏暗的烛光下躺在她的单人床上沉沉睡去。也许鸠山一直喜欢的就是她的不羁与脱俗，她不应该属于尘世，留在这寸净土上是她存在于这个繁芜世界最优雅，最合适的姿势。
吹灭了蜡烛，鸠山也躺在这张小小的床上抱着她试图入睡，却久久无法入眠。
月色正好，月光从屋顶的琉璃瓦倾泻下来，伴随着深秋微弱的虫鸣，这是凌子的一整个世界，完整原始。
