离婚后，她一个人带着孩子，失眠，头发大把大把地掉，工作也不如意，人一下子便老了好多。有一次，孩子突然问她：“爸爸不要我们了吗？”她忍着泪，说：“不管怎样，妈妈永远爱你。”话一出口她就愣住了，这话，父亲当年也曾经和她说过的啊，可是她，何曾体会过父亲的心情？
父亲在电话里说：“如果过得不好，就回来吧。孩子让你阿姨带，老爸还养不活你？”她沉默着，不说话，眼泪一滴滴落下，她以为父亲看不见。
隔天，父亲突然来了，不由分说就把她的东西收拾了，抱起孩子，说：“跟姥爷回家喽。”
还是她的房间，阿姨早已收拾得一尘不染。父亲喜欢做饭，一日三餐，变着花样给她做。父亲老了，很健忘，菜里经常放双份的赫。可是她小时候的事情，父亲一件件都记得清清楚楚。父亲又把她小时候发烧的事情讲给孩子听，父亲说：“就是你妈那一声‘爸爸’，把姥爷的心给牵住了……”她在旁边听着，突然想起那句诗：“老来多健忘，唯不忘相思。”
初春，看到她一身灰暗的衣服，父亲执意要去给她买新衣，他很牛气地打开自己的钱包给她看，里面一沓新钞，是父亲刚领的退休金。她便笑，上前挽住父亲的胳膊，调皮地说：“原来傍大款的感觉这么好！”父亲便像个绅士似的，昂首挺胸，她和阿姨忍不住都笑了。
走在街上，父亲却抽出了自己的胳膊，说：“你前面走，我在后面跟着。”
她笑问：“怎么，不好意思了？”父亲说：“你走前面，万一有什么意外，我好提醒你躲一下。”她站住，阳光从身后照过来，她忽然发现，什么时候，父亲的腰已经佝偻起来了？她记得以前，父亲是那样高大强壮的一个人啊。可是，这样一个老人，还要走在她后面，为她提醒可能遇到的危险……
她在前面走着，想，这一生，还有谁会像父亲一样，守候着她的一生？这样想着，泪便止不住地涌了出来。也不敢去擦，怕被身后的父亲看到。只是挺直了腰，一直往前走。
人生感悟
有一种爱，当所有人都离开而去的时候，它依然在背后给予我们最温馨的守护；有一种爱，当世间一切随着时间慢慢变迁的时候，它依然美丽如初。那就是父爱，父亲是朴素的心中蕴含的最真挚的情感，一种会守候你一生的感动。
骑在父亲的肩上
译/邓笛
我的父亲已进入弥留之际，消息传出，他的六个孩子从全国各地赶到佛罗里达，聚在他的病床前。那天夜里，我们和我们的母亲都围在他的身边，贴着他的脸对他说话。
“爸爸，再见。”我们说，“我们爱你，感谢你。唔——”
父亲微弱地呼出生命中最后一口气，走了。在大家的哭声中，我却无泪，只是突然感到了一阵孤单。
我记得我五岁的时候，有一天早晨，暴风雪刚过，父亲带着我去一英里之外的城里。因为地面泥泞，我骑在父亲的肩上，心里有些害怕，就将手紧紧抱住他的头，这样戴在手上的棉手套就挡住了他的眼睛。“我看不见了。”父亲说，但他还是继续往前走。父亲任由他胆小的儿子挡住双眼走完了雪地。这件事成了父亲留给我最早的永久性回忆。
在父亲的葬礼上，我思绪万千。我为什么一直都流不出眼泪？难道我还对父亲耿耿于怀？
我十几岁的时候对未来生活充满了憧憬，可是他不但没有给予我鼓励，反而一次次向我泼冷水。我告诉他，高中毕业后我想当一名歌手。他立即对这个职业进行了猛烈的指责。“这是一个吃青春饭的职业，且不说出人头地不容易，就是出了名，老了怎么办？”他说。
所以高中一毕业，我就离开了家，寻找我的梦去了。经过我的努力，我成了一名职业歌手。在我能到百老汇这样的地方演出时，他还是坚持说：“你最好还是要趁早改行。”
后来我真的准备改行，那是因为我出了一本书，写作热情被激发出来了。
“借这本书的影响，找一家适合你的公司。”父亲建议道。当我告诉他我想做一名自由撰稿人时，他默默无语。
多少年以后，我渐渐明白，父亲对我的干涉实际上是一种与我亲情联系的方式。为了这种亲情，他付出了很多。他要干两份工作才能抚养六个孩子而经济不窘迫，他每到假日就和我们在一起，想法给我们欢乐。当我们各自成家立业，分散在全国各地，他常给我们写信打电话，寻找机会让我们全家经常团圆。
就在他去世的前两周，他还替我们的母亲操办了一个生日。我们从各地赶到佛罗里达的家里团聚，并和父亲一起钓鱼。他似乎很好，很开心的样子，只是气色有些难看。
后来我们才知道他那个时候已经病危了，他是故意隐藏病魔带来的痛苦，不想因此扫了我们大家的兴。
我们要离开佛罗里达的那天早晨，他将我拉到一边，送给了我一只箱子。
我打开一看，吃惊地发现，里面有满满一堆剪报，既有我从艺时报刊对我的报道和评论，也有我后来在各种报刊上发表的文章。“我想你或许喜欢。”父亲对我说。
我紧紧抱住了他。我不知道这是最后一次拥抱，但我的父亲显然已经有预感了。
拎着沉甸甸的箱子，我突然明白，不论他用什么样的言语责怪我，反对我，却不能阻止他自己一点一点充实这个盒子的实际行动。尽管我不在他的身边，他却以自己的方式和我共同生活。
现在父亲离开我们已经近两年了，我非常想念他。我想到的最多的就是我五岁那年骑在他肩上的情形，那时我笃信他完全可以在被我蒙住眼睛的情。况下朝前走并万无一失，而这种安全感只是因为知道他和我在一起。
一天，我和我的儿子本杰明在路上走，当我让他骑在我的肩上时，他的双手抱住了我的头并遮住了我的眼睛。“我看不见了。”我说，但是他还是紧紧抱住不松手。我的周围突然变得黑暗，我需要摸索着走路，我感到了他身体的重量。这是不是就是当年父亲驮着我走时的感觉？我不禁泪水涟涟，这是父亲死后我第一次掉眼泪。我发现我踏上的其实是一条为父之路，这条路充满希望但又前途难，需要摸索，这条路我的父亲走过，现在又轮到我了。
人生感悟
我们的人生正是有了父亲爱的指引，才不会因为看不清前方而迷失。父亲什么时候都是世上离自己最近的那个人，因为他身上除了与我们流着相同的血液之外，还与我们有着一起跳动的心。
父亲头上的草沫
文/赵守玉
在我灵魂深处，永远也无法忘记的，是父亲那次头顶草沫去我学校的身影。
父亲是个农民，识不得几个字，一辈子靠弄田种地为生，从未出过远门，甚至连去县城的次数都极为有限。他和母亲在家乡那“旱了收蚂蚱、涝了收蛤蟆”的盐碱地上拼死拼活地劳作着，用心血和汗水养育着我们兄弟五个。哥哥、姐姐们一个个长大成家后远走他乡，读高中的我便成了父母心中最大的目标和希望。
1994年，我终于不负众望，考进了黑龙江大学，成为我们村建国来走出去的第一个大学生。被汗水和劳累浸透了一辈子的父亲的脸上第一次露出了开心的笑容。可是，我上大学的第二年，久病缠身的母亲便离开了我们。看着四壁空空的家和不时登门的债主，父亲郑重地对我说：“军（我的小名）呐，安心上你的学，别瞎寻思家里的事儿，这跟你没关，我就是砸锅卖铁也要把你供完。”
话虽这么说，可穷人家的日子是难熬的，穷人家张罗点儿钱更是难上加难。父亲接连张罗了七天七宿，找过了所有的亲戚，求遍了方圆上百里能够求的人家，最后才以4分钱的高利贷拿到了600块钱，把我送上了返校的客车。
回到学校，我停掉了早餐，每天午晚两餐也只吃两个馒头和5毛一份的咸菜，手掰手计算着怎么省钱。可就在我省吃俭用挨过了大半个学期后，一场大病却突然降临到了我的头上。整整半个月，虽然在同学们的精心照顾和全力帮助下我恢复了健康，可大家垫付和借给我的钱却压得我喘不过气来。
在试过了可以想到的办法寻求帮助无效后，我第一次淌着泪水给父亲寄出了要钱的信。
两周后的中午，我下课刚刚回到宿舍，门一响，一个衣着寒酸的农民推门走了进来：“赵守玉是住这屋吗？”
“爸？！”来人竟是父亲，我顿时愣在了那儿。
“哎呀，你们学校可真大，找你可真不容易。咋样？病全好了？”父亲说着摘下了头上戴的狗皮帽子。我清楚地看到：父亲的头上竟然沾满了草沫。
“好了，全好了。”一种怕人嘲笑的羞辱感油然而生，我急忙把父亲拉坐在床上，“你怎么来了？”
父亲仿佛没有意识到我眼神中的变化，他仔仔细细地看着我，最后放心地点了点头：“好，全好了就好。”说着解开棉袄，把手伸进怀里，抖抖地掏出了一个已辨不出颜色的手绢包。父亲打开手绢，里面露出了一叠钱。
“这一段时间凑钱不太容易，晚了些。这是：3000块，快还给你那些同学吧。”父亲说着，眼里流露出了一种异样的光。
“3000？”我不由的一愣，“哪来的这么多钱？”
父亲干咳了一声。“还能哪来的？借呗，贷呗。啥也没人命金贵呀！孩子，咱家情况你也知道，这钱你可要节在（方言：节省的意思）着花呀！”
我捧着这带着父亲体温的3000块钱，含着泪点了点头：“爸，你放心吧。”
父亲简单地吃过了我从食堂打回的中午饭后准备回家，走到门口，他犹豫了一下转过身来：“孩子，从省城到咱家挺远的，来回坐车也得花不少钱，过年……你就别回家了。”
我心一震，皱着眉点了点头，把父亲送出校门便匆匆赶到班级上课。不知为什么，那一夜我没有睡着。
转眼间到了寒假，在同寝室弟兄的坚持下，我登上了回家的客车。从省城到了县城，又倒车颠簸了近百里，直到村子里灯光闪烁时，我才来到了家门口。
推开家门，我愣了，新刮的雪白的墙壁，一应俱全的家具，高档的电器……父亲怎么？
“你找谁呀？”一个中年妇女闻声走了出来。
我心里顿时明白了一切，狠狠地把书包一扔：“我找谁？我还要问你找谁呢？这是我的家！”
“你的家？”妇女愣了一下，“噢，你是老赵那个上大学的儿子吧？这是放寒假了吧？怎么，你爸没告诉你吗？”
“你到底是谁呀？”
女人笑了笑：“我是刚搬到这村的，你那回有病，你爸已经把这房子卖给我了。”
“什么？！”仿佛一声惊雷，我差点儿没坐到地上，“卖……卖给你了？……那……那我爸……我爸呐？”
“他给别人看草垛去了，就住在20里外的野草甸子上。”
我不知道是怎么从“家”里走出来的。一出门，泪水“呼”的一下涌了出来，我发疯般哭喊着，向着村外的野草甸子上奔去。
也不知走了多长时间，山一样的草垛出现在了眼前。在草垛边上，一个深入地下、半露于地面、上面覆满了草的地窨子出现在凄冷的月光下。
掀起棉布门帘，苍老的父亲正一个人孤单单地守在地锅前，锅底红红的火焰映照着他头上数不清的草沫。
“爸——”我泣叫一声，一下子跪倒在了父亲的面前。
父亲一愣，看清是我，急忙把我拉了起来：“快起来，回来了也好，吃饭了没有？”
那一夜，父亲只字未提卖房的事儿，只是絮絮地说了一宿的母亲。我整“整淌了一宿的泪。
刚过十五，我便告别父亲准备回学校。父亲抖着手从怀里掏出那个手绢打开，里面lO块、5块、2块、1块的竟然一共有100块钱：“孩子，这是他们给我的看草垛的钱，你拿去。”
我的眼泪围着眼圈直转：“爸，上回那钱还有呢，这个你留着吧。”
父亲一瞪眼：“净瞎说，那钱去了还账估计早没了。我在家里好对付，你在学校处处都在用钱呐……爹……只能给你这些了。拿着，孩子，就差半年了，不管咋样都要把书念完。你大学能毕业，爹就是死了也有脸去见你妈了。”
我的眼泪“刷”的一下淌了下来，点着头接过了钱：“爸，你多保重，我走了。”
趁父亲没注意，我把一部分钱塞进了褥子底下，转身爬出了地窨子。
在自己勤工俭学和朋友的帮助下，我终于完成了最后一个学期的学业。
毕业后，我没做任何犹豫，回到了生我养我的家乡。
如今，父亲和回到家乡的哥哥一家生活在一起，我也时常回家看望父亲。
父亲常常对我说：“不用回来得那么勤，我身体好好的，又有你哥嫂他们照顾，你好好上你的班就行了。”
我经常含笑点头答应，可事后依然往家跑。每当静下来，父亲沾满草沫的形象便不时出现在我的眼前。我清楚：父亲的行动和身影已经深深地刻进了我的脑海，必将会影响我的一生……
人生感悟
孩子是父亲生命中最珍贵的财富，为了儿女的幸福，他愿意放弃自己所拥有的一切。生活再苦也不能苦孩子，这是每一个父亲共同的人生信念。正是这种简朴的愿望，让一个平凡男人在生命中闪烁出了伟大的光芒。
不要把骨气看轻
文/澜涛
一次，听一位女作家讲起她的成长、她的父亲，悄悄地被感动了。于是，便有了这篇文章，谨以此文送给我的这位作家朋友，也送给她的父亲，和天底下所有的父亲……
作为一个依靠写作生存的人，我一直没有写我的父亲，不是不想写，而是每每想到父亲，就会被忏悔和内疚缠绕起来，直至在窒息中逃避……
