民国十三年的天津。
入秋已深，庭院里的秋海棠瑟瑟抖着，夕阳倒是在花上撒下薄薄的金黄色。天气干燥，周围弥漫着浅浅的沙尘味道，海棠花的泥土却是润泽的，只是花期即将过去，怎么保护也是徒然。秋天到底是来了。
木班主穿着灰色的长袍坐在院里的凳子上摆弄着半旧不新的二胡，曲曲有道不尽说不完的沧桑，那神情却又是无处话凄凉。
姚晴在一旁盯了半天，也明白这是木班主在回想往事，感叹明月班如今昔剩今衰的光景，明月班早已大不如从前了。可那又有什么法子呢？该讨的生活还是要讨，该走的路一步都停不下来。
黄昏的天，似乎大雁飞过，却是不应该啊，这么冷的天，大雁早该离开了。
醉翁馆的伙计匆匆赶过来，见了木班主的面，很客气地说：“木班主，劳烦您一件事儿。”
木班主收起二胡，看着他说：“可是夕虹姑娘今天没法当班，要我们去顶？”夕虹是经常在醉翁馆唱大鼓戏的姑娘，与他们一样皆是讨生活是卖艺人。伙计老老实实地点头，可见这样的事儿也不是第一次了。伙计不多话，站在一旁微微弯着腰显得很恭敬的样子。
木班主朝着四合院的屋内喊：“姚晴，今儿带着雅莲和玉官他们去吧，快收拾东西，救场如救火，别让人等急喽。”
伙计突然问道：“今天蜓翘姑娘不去吗？”
木班主望着海棠花出神，默默不语，似没听见伙计的问话。伙计便不再多问，先回去了。
雅莲和玉官懒懒散散的收拾东西，姚晴倒是十分利索，连带着方叔，五顺儿，惠萍共六人爬上了马车，朝着城中醉翁馆前去。
木班主仍旧呆呆地出神，天色愈来暗，凉意更深，他才在院里喊着：“坤姐，做饭吧。”
马车感到醉翁馆，姚晴领着他们从后门进去。
醉翁馆不过是一间不大不小的酒馆，位置倒还好，在天津闹市区的大街上，多的是人来来往往，晚间为留客也找些艺人吹拉弹唱的，不过凑个兴起罢了。
雅莲打心眼里瞧不起这里，嘟嘟囔囔地对玉官说：“要是让蜓翘姐姐来这里那才是浪费了好嗓子呢。酒馆里一股酒气味儿，哪有人听戏，喝酒划拳的那嗓子比我们唱的可大多了。”
玉官没有接话，姚晴反而说：“这里虽不好，但也胜过露天大街，在这里正好给你历练历练，小台面过不去大台面如何撑起来？”
玉官无心两人说话，只顾对着镜子擦粉上妆，镜子里顿显出儒雅俊朗的小生模样。玉官瞅瞅装粉的盒子，说道：“这胭脂和粉儿可都缺了，明个儿也该去买了。”
雅莲噗嗤一笑，戏谑道：“玉官哥哥，你还要那些东西吗？瞧你的脸比谁都白比谁都润，用不着这些。”
玉官倒是不恼，手挥扇子轻轻敲了一下雅莲的头，自顾自地找地整理戏服。
姚晴在一旁笑着，此时自己的妆也上好了，对着镜子整理了几遍，转过头对玉官他们说：“我上场了，你们也准备吧。”
姚晴刚准备出场，正与来此的伙计迎头撞上。这个便是傍晚去大院喊他们的伙计，姚晴有印象，好像是叫卓翼。姚晴问：“可是催我们了？”卓翼点点头。姚晴匆忙出场。
卓翼走到雅莲处，问道：“姑娘前些日来唱戏的时候可是丢东西了？”
雅莲惊讶地望着他，刚要说话，卓翼抢先从怀里拿出一柄木梳，路纹雕花挺精致，卓翼讲木梳递到雅莲面前，说：“应该是姑娘丢的吧。”
雅莲十分欢喜，眼中流露出异彩，连连说：“谢谢，我正愁找不到呢！”卓翼也跟着笑笑，说前堂客人多还有事要做，便先出去了。
此时，北京城的大千楼里戏迷满座，台上台下热闹非凡，众人眼巴巴地期待着尤灵子登台表演。
身在后台的尤灵子刚刚上好妆，却依然悠闲地品着茶，唇上的胭脂印在瓷茶杯上，一双玉手方又轻轻从精致的胭脂盒子里挑了一点抹在唇上。
丫鬟茜春在一旁说道：“姑娘该上场了吧？”
尤灵子仍然不动，只是问：“不急，我若去早了也没意思，我问你，方才的两场唱的怎样？”
茜春老实回答：“我觉得也就一般般，跟姑娘没得比，姑娘在后台听掌声也就该知道了，并没有出彩的地方。”
尤灵子当然知道，有他们抛砖才更能显得自己如此美玉。她若是没有真功夫怎么能在北京城有一席之地。
尤灵子拂拂衣袖，望着窗外已经暗下来的天，又说：“天凉了，还是托人送些东西给明月班吧。”
茜春颔首不语。
醉翁馆这边到不似大千楼的辉煌，喝酒取乐声不绝于耳。台上伶人唱的不过是才子佳人花前月下，都是些耳熟能详的段子。对于酒馆的客人来说，没有曲似乎就少一分氛围，有曲子听却无人倾听。所以，台下的人无心听，台上的人无心唱，台上台下虽是两种境地，到底是一个世界。
后台，玉官指责雅莲道：“你方才唱得，错处大了。”
雅莲心中明白，方才是在打不起精神，只不过胡乱地唱着，到最后连声音都开始发飘了。对于玉官的指责，雅莲是默认的，所以没有顶嘴，只是不做声。
雅莲越是不做声，玉官越是生气，气自己，也气如今明月班沦落的地步。明月班的戏也曾一票难求，明月班的艺人也曾一将难请，到现在只能到这小酒馆浪费歌喉。
姚晴不语，心里微微泛酸，大雁还有低飞的时候，如今的境地却也不能怨天尤人，倒是苦其他人。
醉翁馆的刘掌柜让卓翼请姚晴前去，姚晴换好服装洗好脸，匆匆出去。
刘掌柜含笑抱拳，说：“姚老板，辛苦辛苦，今天谢谢你了。”
明月班的木班主已经不多管事了，对外的生意也一直是姚晴负责，旁人也成一声“姚老板”。
姚晴说：“不碍事，也多谢您给了我们一份活计。来天津的这几个月也多亏您的照拂了。”
刘掌柜拿出一叠纸币，对姚晴说：“姚老板，这是你们的，拿好。”
姚晴接过手，也不好意思数，只客气说一句：“劳烦了。”
马车走得并不轻快，玉官和方叔坐在马车前赶马，其他五个人挤在马车里。晚上凉，惠萍给赶马车的两个人各准备了一件厚衣服披着。
方叔拉着缰绳，看着面若冷玉的玉官，终是忍不住劝道：“一连多长时间了，你就非要和尤灵子怄气吗？”
玉官拉紧衣服，道：“该有的规矩我不会忘，师姐终究是师姐，除非她就此退出咱们行，否则我还是会照着行里的规矩敬重她。”
方叔道：“你听听，这还是敬重的语气吗？以前的情分你倒是全忘了吗？”
玉官叹道：“可如今我们这个样子，她又是另一番样子，您倒是说说忘记情分的是她还是我。”
方叔摇摇头，说：“木班主没有怪她，晴姐没有怪她，我们也没有怪她，你又何必耿耿于怀呢？每个人都有自己的路要走，你难道就不是吗？何况有些事儿是我们不如人怪他人有何用。虽然，她也是我们戏班走出去的，可到底咱们戏班不能困住她啊。”
巷子里空无一人，只有马车碾过的声音破坏了原本静谧的夜。
四合院门上挂着“明月班”的牌匾，在晚上愈发显得清冷。
雀儿看见众人回来，欢欢喜喜地跑过来叫着：“回来咯回来咯，玉官哥哥回来咯。”
玉官抱起雀儿，攥着她的冻得冰凉的小手，问道：“这么晚了，小雀儿怎么不睡觉，不是早跟你说过不要等我们吗？”此时，六岁的雀儿手脚冰凉，却说：“不行，我要等玉官哥哥和晴姐。”
“那我呢，就不等了？”雅莲在一旁没好气地说。
雀儿瞅着雅莲，嘟着嘴：“你不疼我，我才不等你呢！”雅莲听罢，要伸手去捏雀儿的小脸，雀儿大呼“玉官哥哥救命”，玉官笑着抱着她跑进屋里。
屋里，坤姐已经煮好粥，对众人说：“快来喝粥吧，天气那么冷，喝完粥暖暖的再睡觉。”
姚晴问道：“其他人都睡了吗？班主呢？”
“睡了睡了，班主也休息了。”坤姐回答。
雅莲喝了碗粥，先去休息了，其他人也陆续散了。
雅莲的房间与蜓翘毗邻，雅莲经过时瞥了一眼，见蜓翘房中灯已灭，便回到自己房中。在房里，端详了手中的木梳，冷笑一声，还是把她放进了抽屉里，但自己却是久久不能入睡。
姚晴猜到木班主可能没睡，于是过去把醉翁馆掌柜的给的工钱交给木班主，木班主没有接，只吩咐姚晴留作日后生活之用。
“怎么睡得着？入秋了，生活越来越难了。”木班主挑着灯芯说着，煤油灯泛着黑色油脂，让人心中腻歪。
这样的夜，不知还有谁默默无语又无眠。
