新的一天到来了，虽然气温又有降低，让人感觉有些寒冷，但阳光依旧那么明媚，空气还是那样好。吃过早饭，家才打开电脑，开始了当天的写作。
咔，咔咔，咔……家才敲击着键盘，弯曲变形的手指不太灵活，不时有错字出现，使打字速度变得很慢，每分钟只能打十几个字。但家才觉得不错了，比起在纸上写，要方便很多，随错随改，边想边写，一天也能写出好几千字来，看到从自己的指间流淌出来的漂亮文字，倒也是一种别样的享受。
这是一本以家才自己为原型创作的纪实类小说，主人公叫家旺，家旺的老婆叫大菊。小说的前半部分已经写出了初稿，家才再次打开文档，边看边改，顺着理好的思路，又过了一遍。
……
家旺自从戴上那朵大红花，在村里欢送他参军的锣鼓声中转身挥手告别父母的那一刻起，就再也没有见过父亲的面。
1983年8月的一天中午，太阳高照，秋风送爽，家旺正从野外查线回来，刚刚放下背着的线拐和电话单机，脸上的汗水还没来得及擦拭，班长张强便急切地走到他身边，将一封电报交到他手上。
家旺心里很纳闷，电报？我的电报？
迎着家旺疑惑的目光，班长重重地点了点头：“先看看吧，有什么想法赶紧说，要不然今天就来不及了。”
从班长怜悯而肯定的目光里，家旺感觉到有什么不好的事发生，当他打开电报，看到“父病故，速归”几个字时，脑子一下懵了，脸色顿时严峻起来，两眼直直地看着电报纸，整个人就像突然傻了一样。
他怎么也想不明白，父亲怎会突然病故？虽然父亲的身体不好，患有严重的关节炎，前不久妹妹来信说，父亲的病加重了，膝盖肿得象个又大又红的石瘤，又拖着不去看，说看也没用的，治不好的，经常自言自语说不当兵就好了不当兵就好了，心情不好时，就会拿她出气，说是她怂恿哥哥去当兵的，现在家里的活干不动了，钱也赚不到了，看她怎么办。还有一次妹妹在信中说父亲很想他，很想来部队找他，但又怕花钱，又怕找不到。父亲虽然有病，但那是老毛病了，又不是什么绝症，自己参军走的时候父亲还好好的，怎么会一年不到就突然病故了呢？是不是父亲太想他了，编个理由骗他回去？可那样又不象父亲一贯的为人和做法呀，是不是……
正当他陷入沉思之际，一直站在旁边观察他的班长张强走过来拍了拍他的肩膀，关切地说：“别傻呆着了，赶快准备东西，连队已经给你打请假报告了，一批下来就走，看能否赶上最后那趟去火车站的班车。”
家旺回头看了看班长，感激地点点头，谢谢两个字到了嘴边，却没有说出来，急忙转身进了宿舍，取过塑料脸盆，从水桶里倒了半盆水，坐在小板凳上，用毛巾擦了擦脸和身子，将毛巾挂在床头的铁丝上，习惯地拉了拉毛巾的两角，使之保持平直状态，起身将水倒在门口的一棵棕榈树下。
门前的那一排棕榈是班长的班长他们刚上山时种的，现在已比他们住的营房还高了，六七岁的年龄，有如茁壮成长的翩翩少年，大炮筒子一般粗大而笔直的树杆高高地挺立，顶端撑开着一把把巨伞，婷婷如华盖，四下里伸展的枝叶像铁扇公主的芭蕉扇一般张垂着，随风摇曳，将火辣辣的阳光揉碎成点点光斑，洒落在它们落下的阴影里。
随着“啪”的一声响，泼出的水冲到树杆上，之后飞溅开来，散落一地。正在机房值班的副班长小何心中不悦，想要说家旺几句却又住了口，只是朝他瞥了一眼，又咳嗽了两声。家旺明白小何的意思，也意识到了自己的错误，一脸尴尬。
刚来到班里时班长就交待过了，用过的水不能乱倒，要用来浇树；浇树要慢慢淋，就像是自己在喝水一样。从那时起，浇树就成为了一种规矩，一种乐趣。但今天家旺却因为急躁和心神不宁而犯了错，心里不免懊恼。
家旺转身回到宿舍，打开床头柜，拿出一个黄色的牛皮纸信封，把里面的家底拿出来。那是入伍以来的所有积蓄，统共35元8角。
家旺入伍快一年了，每月10元津贴费，除开购买牙膏洗衣粉信纸信封等生活必需品以外，可以节余6至7元。因为家里穷，入伍时没钱给他，入伍后更不可能寄钱来，他只能靠自己一点一滴去节省。他平时不抽烟不喝酒不吃零食，甚至连香皂也不用，一块肥皂洗到底，连洗澡带洗衣服鞋袜。
他本来节余了五十多元钱，前不久在集训队学习时花10元5角买了一个黄色的帆布提包装衣物，又买了一些日用品，就只剩这些了。
他拿着这些钱掂量着，不知路费要多少，该买点什么回家，要不要再借点钱？更想不明白的是，家里到底怎么了，父亲怎么会突然病故了呢？
本书由潇湘书院首发，请勿转载！
