“报告！”
“进来！”
铁门“咣”的一声打开了，公务员将报纸和餐盒放在阳台上，转身就走，脚步匆匆。他几步跨出院门，顺手带上铁门，消失在围墙外。
二年前，妻子大花调到别的地方工作去了，好久才回来一次，小孩子在中学住校，也很少回家，平时家里就只有家才一人，团领导见家才不方便去机关饭堂用餐，家里又没人做，便安排公务人员送饭，一日三餐，准时送到。家才只需按标准交点伙食费，就有现成的可吃，战士们将饭盒送到阳台，家才随时取用，之后将洗净的饭盒放回到阳台上。因为天天如此，习以为常，家才与士兵之间早已达成某种默契，不必拘礼，也无需客套，有时连那一声报告也免了，像家人一般直接进门，将饭送到。家才常常取笑自己已提前进入老年社会，享受着衣来伸手，饭来张口的“幸福”生活。
然而这种生活并不是家才所希望的。受伤以来家才所强烈企盼的，是重返工作岗位。这是支撑他与伤病抗争的主要动力。他一心等着上班，做梦都想着上班，受伤后的几年里一直在坚持学习和锻炼，在为重返岗位做着准备。然而这种可能已经不存在了，家才虽然两次提出上班申请，组织上也给了他一些力所能及的工作，比如在部队内部及去地方一些单位讲课、做报告等，但终因不争气的腿，脚底常年有伤口不能愈合，加上疤痕增生、肌腱挛缩，行动很不方便，完全不再适应部队工作而被安排提前退休。事业中止了，前程没有了，精神支柱轰然坍塌，这对家才来说是沉重的打击。比起受伤本身，这种打击更让人难以承受。家才为此难过了好一阵，不得已接受了残酷的现实。
早几年，孩子在院内读书，妻子也在附近工作，还有自已的一个侄儿和岳家的一个侄女在附近读技校，时不时过来一下，家里还算热闹。如今侄儿侄女都毕业打工去了，儿子在学校寄宿，老婆也不在身边，家里冷冷清清的，家才独守空房，除了寂寞还是寂寞。李家才的退休报告已经下了，正在等待移交地方，但批复下来可能还要一两年。这段时间里，写小说便成了一种安慰和寄托。
家才沉浸于创作之中，偶尔上上网，看看电视看看书，实在无聊时便唱歌、吹笛，或与墙上的野猫、树上的小鸟、草地上的昆虫说话。这时候，外人的一次拜访或者一个电话，就显得异常珍贵了。
这天晚上，传来一阵汽车马达声，一辆三菱吉普车嘎的一声停在家才门前。
“有人来了。”家才立即起身向门口迎去。
“家才，家才！你看谁来了？”车一停稳，老吴便跳下车来，一脚迈进院门，便大声嚷嚷着，还是那幅风风火火的样子。
“你好，老吴！”家才一边热情地同老吴打招呼，一边伸长了脖子问：“哎，你说谁来啦？”。
“家才，是我。”未及老吴开口，老彭那高大的身躯已出现在家才面前，满面笑容。
“你好，老彭，你怎么来了？”家才喜出望外，一把抓住老彭的手，眼里闪着兴奋的光芒。两人互相打量着，拥抱着，激动了好一阵子，被晾在一旁的老吴打趣说，看看，久别胜新婚吧，把我都给忘记了，真没良心。
家才不好意思起来，忙说“不好意思，吴大经理。二位请进！”
二人在客厅坐定，家才想去泡茶，却发现没有像样的茶叶，茶壶也不知跑到哪里去了，东颠一下西瞅一下的，正在忙碌间，老吴跑过来说，要干什么，我来吧。家才说不好意思，好久不用，茶壶也不知放哪了。老吴说，别忙别忙，就喝水好了。老彭则语气埋怨地说你客气干嘛，快过来坐吧。家才于是用一次性杯子各倒了一杯矿泉水，边说“情意好水也甜，就以水代茶吧。”二人同声说很好很好，喝水方便。
几人寒暄过后，便可劲地聊了起来，从老婆孩子到个人工作、身体，从工资收入到日常开支，从房价飞涨到党风廉政，从次贷危机到美联储救市，国际国内、天南地北地聊过来，最后又回到了相互调侃上，重复着“蚊帐破了”，“‘猛一’脱了”，“年纪大了”之类的笑话。
这三人是同一个火车皮拉来的同乡战友，家才与老彭又一同考上军校，毕业后在一个单位工作，老吴则转为志愿兵，后因表现突出提干。早几年，老吴转业，安置在驻地的一个企业单位，现任公司经理。老彭则在近几年一路高升至军区机关，当了处长，这次随首长下部队检查工作，抽空来看家才。
相互调侃是几人的固定节目，只要三人聚到一起就一定少不了它，因为每句笑话里边都有一个不寻常的故事和一段难忘的记忆。那年，老吴未婚妻来队，开始是分房睡的，几天后两人便睡到一起了，老吴给出的理由是他的蚊帐破了，老进蚊子，没办法。这就是“蚊帐破了”的由来。
家才在任排长的时候，因被子上的“地图”画得最多，被称为“猛一”，结婚以后，老乡在一起聚会，问他有什么感受时，他说在亲友们的帮助下，我终于把光脱了，真好。于是“‘猛一’脱了”便成了他新的雅号。
老彭是最后一个结婚的，回家探亲时与另一半一见钟情，认识不到一个月便结了，是闪婚，归队后发喜糖，大家都不敢置信，以为是骗人的，他便解释说自己年纪大了，再不结，怕是要光棍到底了。“年纪大了”便从此叫了开来。
……
三位老友像以往一样无所顾忌地兴奋地聊着，直到深夜十一点过后才依依惜别。临走时，老彭拉着家才的手，说你就好好休养吧，祝早日康复，健步如飞！
健步如飞！这本不是什么梦想，家才在所有的同乡战友里本来就是跑得最快的一个，不论短跑还是长跑，亦或是职务升迁。可现在却成了一种美好的祝愿，成了家才永难企及的幻想。
看到战友在各自的岗位上事业有成，家才在为他们感到高兴的同时，心中也有些许失落。世事难料，自己如果不受伤，会是怎样一番情景呢？可是，没有如果！事实是家才身负重伤，落下终身残疾，不要说事业，就连正常的行走都成了难以实现的奢望！这是命吗？不，不是！家才依然不相信命运；家才坚信命运是可以改变的，此路不通可以走彼路；命运掌握在自己手里，家才决不向命运低头！
