家旺急急地往回赶，一天过去了，却还有二百公里路；又过了几小时，眼看要到家乡了，可是那点路程却好像永远走不完。
终于踏上家乡的土地时，已是第三天凌晨1点多，但从火车站到家还有三十多里路。接到电报已三天，家里人肯定等不及了，家旺多么希望有趟班车或者过路的车子带他回家啊，可是没有。
家旺抬头看了一下天，只见天空深邃无边，一轮明月挂在西天，周围群星闪烁，像无数萤火虫在天空中飞舞。月光如水，万籁俱寂，公路弯弯曲曲地向前延伸，与朦胧的群山融为一体。家旺在公路边张望、徘徊了一会，毅然转身，向山间岔路走去。
那几十里山路家旺已不止走过一次，当兵前外出干活、坐火车，都走这条路，但这一次却显得格外难走，心里愈是焦急，脚下的路愈是坎坷、漫长。
……
过隧道，爬陡坡，涉河流，家旺深一脚浅一脚地往家赶。两小时，三小时，近了，近了，过了那个谷口，再转过那道山梁，美女峰和五峰村便隐约可见了。借着星光，家旺不时往冲三塘方向张望。离家不到一年，周围一切如旧，家里那栋刷成白色的土砖屋静静地卧在那里，看不到一点亮光，也听不到一丝动静，只在月光里留下一片模糊的熟悉的影子。
家旺心里突然一喜：家里一定没有什么大事，父亲一定好好的，准是想自己了，发电报骗自己回来。希望一旦充满内心，占据头脑，思维便不自觉地往这方向靠拢，潜意识里，家旺仿佛看到父亲正躺在他做的那把竹靠椅上，一声不响地等着他……
涉过那条小河，爬上那个土坡，再转一个小弯就到家了，家旺不知是兴奋还是紧张，突然加快脚步，几乎是小跑着往家奔去。
几只狗在黑暗中争先恐后地叫着，引来山谷一片回响，汪汪汪的声音此起彼伏，宁静的黎明瞬间便被打破，家旺的心情也更加烦乱与焦灼，但他心存美好幻想，只管加快脚步往家里赶，根本无暇他顾。
一踏上房前的那块坪地，家旺双腿突然像灌了铅似的瘫软下来，心里失望极了——那一地的鞭炮屑、黄裱纸，剪成圆圈形状的纸钱，分明预示着噩耗的发生！但家旺还是不死心，脑子空荡荡的，双腿机械地往前迈动，直到门框上的挽联和白花霍然印入眼帘，家旺最后的一线希望轰然破灭，脚下一软，扑通一声跪倒在地，右手里提着的那个土黄色提包也随之掉落，发出沉闷的一响。
堂屋门吱呀一声被推开，亲人们闻声而出，昏暗的灯光照着门前跪在地上的家旺，投射出一个长长的高大的模糊黑影。
“哎呀，弟弟呀，你怎么才回来，实在等不到你呀，父亲他，……已经出山了！”大姐夫双手扶起家旺，哽咽着说。
“父亲怎么了，到底怎么回事呀？”
“进屋再说，进屋再说。”亲人们连拥带拉地将家旺扶进家门。
家旺当兵一走，等于掏空了模立的心。三个女儿均已出嫁，大儿子年近三十尚未娶亲，四女小学毕业辍学在家，小女身体偏瘫且患有臆病，本指望家旺赚钱养家，可家旺却也不管不顾地飞走了。最气愤的是家里没有一个人出来阻止，除了他之外。他感到全家人都在跟他作对，尤其是四女迟秀，私自去村里给家旺报名，简直是翻了天了！什么“有文化，是个当官的料”，如果当不了官，白白浪费几年时间回来，看我怎么收拾她！
时光列车带着改革的春风驶入1983年。国家对外开放，对内搞活，让一部分地区一部分人先富起来的政策实施几年之后，中国的城乡开始了巨大变化，家庭联产承包制度解决了农民的吃饭问题，并将他们从农业社的桎梏中解脱出来，拥有了充分的自主权和行动自由；深圳、珠海、厦门、汕头四个经济特区的建设正如火如荼地展开，内地的乡镇企业也开始有了发展；封闭的市场被突然放开，办企业、经商、搞个体成为潮流；万元户、个体户最吃香，不管是“二遛子”还是泥腿子，也不管是地主崽还是贫农娃，谁有钱谁腰杆就硬，谁有本事赚钱谁就受尊重；人们的思想受到强烈冲击，纷纷下海经商，加入到商品经济的滚滚大潮之中，做着发家致富的梦……
就在这一年，五峰乡一下子办起了水泥厂、石墨厂、红砖厂、竹器厂等几个厂，一大批有关系有能力的人先后进了厂子当工人，家旺的一些同学有的进了厂，有的当了代课教师，有的开了店做生意，这让家旺的父亲模立很受刺激，眼睁睁看着别人赚钱而自己毫无办法，心里极不是滋味。
家旺参军后，李模立心里一直不舍，加上听了旁人的议论，认为家旺当兵是错误的，家里既无经济又无背景，当兵能有什么出息，还不是当几年退伍，白白耽误好几年工夫，少赚很多钱粮；而且部队是要打仗的，子弹不长眼。你看那个电影里的那个连长叫梁什么喜的，自己牺牲了不说，还欠下一屁股债，国家给他的那点钱根本不够还债，他老婆把家里的一头猪卖了才还清欠债，人就这样白死了。唉，要是十年前还可以，现在当兵真没什么用！……这么好的儿子送去当兵，太不合算了，等于往火坑里送……模立越听越气，简直肺都要气炸了！可那些人不知道，只是一个劲地议论着。
模立不能向那些人发火，只能拿家里人出气。
“只想送儿子当兵，现在好啦，家里没人干活，没人挣钱，看你将来有好日子过么？”模立经常这样责备妻子刘氏。刘氏被噎得没有话说，根本作不得声。
迟秀因偷偷给家旺报名，怂恿哥哥当兵，也时常受到父亲的打骂。
这天吃饭时，模立又无缘无故向迟秀发火，迟秀回了两句。模立越想越气，突然将手中的饭碗砸得粉碎，又一把抓过竹柄扫帚，向迟秀劈头盖脸打过去。迟秀见机不妙，立即用手护头，拨腿就往外面跑。模立紧追不放，绕水塘转了三圈。
伯母见了，责怪模立说：“他叔真是癫了，儿子当兵是好事嘛，还拿女儿出气，看你以前还是个村干部哩，丢不丢人。”
“丢人又昨的，还翻了天了！”模立口里这么说，脸上却挂不住了，追赶的步子慢了下来，终于还是放了四女，讪讪地回到家中。
家福看不惯父亲，说了一句有损父亲尊严的话：“你只想把子女拴在裤腰带上，不送读书，也不让参军，是不是太自私了！”
模立一听暴跳如雷，抓起扁担欲打家福；家福用手一推，父亲站立不稳跌坐在地，扁担掉落一旁。
正是这一推一跌，使模立感到尊严极大受损，在这个家里，还没有谁敢对他这样不尊！他苦打苦熬地拉扯着一家人，吃了多少苦受了多少累？血汗可以流成河！如今倒成了他自私了，真是岂有此理！他气得浑身哆嗦，指着家福骂道：“你这个逆子，你想摔死我吗？”
“死就死，没有你照样过日子！”
家福压抑已久的愤怒像火山一样喷发出来，有生以来第一次如此强硬地无所畏惧地对待父亲。多少年来，家福一直过着挨打挨骂的日子，加上没有读书，大字不识几个的他，只能像牛马一样地干活，看到别人发家致富，娶妻生子，而他自己则光棍一条，什么也没有，心里无比懊恼。那天，他把怨气花在了父亲身上，积郁已久的愤懑一旦喷发，便像地下的岩浆找到了出口一样势不可挡。
儿子家福从未有过的不孝行为，残酷无情地扫荡着李模立的自尊，“自私”二字像一把利剑插进了他的胸膛，使他痛不欲生。回想起自己走过的路，虽然每一步都是那么艰难，但都挺过来了，因为他心中有信念，有责任，因为他要拉扯一家人，让全家活下去，为了这个家，他再苦再累也心甘。可如今子女大了，自己也老了，不中用了，讨人嫌了，活着还有什么意义呀！他内心的信念轰然坍塌，已经没有力量和勇气镇压“反判”的儿子。他觉得他在这个家里已变得多余，感觉自己的使命已经终结，属于他的那个时代不可逆转地结束了。他悲哀地坐在地上，双手抱着因风湿而红肿疼痛的膝盖，眼睛茫然地看着那栋白色的房子，那个苦心经营了一辈子的家。他不甘示弱，也不愿再去逞强。活着的意义既已失去，死便成了唯一的选择，对于一个自负而又固执的人来说，这个念头一旦占据他的脑海，便不可逆转地将会变成现实。
李模立爬起身来，独自一人走进家门，将房门插死，从床下取出那半瓶杀虫用的甲铵磷，终结了他的一生……
本书由潇湘书院首发，请勿转载！
