语文课上，班主任王老师刚站上讲台，就激动而感慨地说道：“明天就是2001年的1月1日了，21世纪的第一天，你们作为跨世纪的少年，是新世纪社会主义接班人。你们应该为此感到幸运而骄傲。”
可惜的是，老师高昂的情绪并没有在学生中引发多少同感。的确，最近几天电视上处处洋溢着跨世纪的热情，有些孕妇更是提前住进了医院，斗志昂扬地准备抢生新世纪的第一批新生婴儿。木沙往往带着看新闻的淡漠态度瞅上片刻，然后毫不犹豫地走到电视机前，把频道转开，搜索动画片和电视剧。
这有什么好兴奋的？2000年的12月31日和2001年的1月1日有什么明显的不同吗？莫非换了新的名号，太阳就能从西边出来，小麦就能高产，杨树就能开花，母鸡就能一下子下两个蛋？
木沙身为跨世纪的儿童少年，并没有感到荣幸，也没有觉得骄傲。
下午时分发放作业本时，语文老师破例把她叫到讲台上，指着本子上一段看拼音写话，语带鄙夷、讥讽还有点恨铁不成钢的意味指责道：“‘我们要认真学习，为实现祖国四化而努力奋斗。’这个‘化’是画画的画啊？”
木沙伸过脑袋，看着本子上的红叉叉，回想起自己在写这个字时，的确有些犹豫，可她又的确不知道正确答案是什么。
“工业现代化，农业现代化，国防现代化，科技现代化，”老师不可置信地看着她：“难道你连这四个现代化都没听说过吗？”
木沙呆滞地摇摇头。
老师恨得几乎要咬牙切齿了，“是‘变化’的‘化’。亏你怎么想的出来，竟然写画画的画。我上午还说你们是新世纪的社会主义接班人呢，居然连这个都不知道。下去吧。”
木沙接过本子，难堪地回到座位上，这可是老师第一次对她发那么大的火。她拿起笔，一边改，一边不服气地想着：我为什么就非要知道四个现代化呢？为什么非要是变化的化呢？什么工业现代化，农业现代化，难道就不能是风景美如画……木沙一时也想不出第二个可以与之抗衡的‘画’来，只把捏橡皮的手又加了几分力度。尽管木沙本能地对‘化’这个字有些反感，隐约觉得任何事物一旦‘化’了，就会变得面目模糊，难以辨认。同时又无法抑制另一个声音在心头回响，从老师前所未有的态度，木沙也觉出，“你真是太孤陋寡闻了。”
可孤陋寡闻归孤陋寡闻，三个月后，班里开始抽检学生，参加上面举办的“祖冲之”杯数学竞赛。作为班里稳坐第一的木沙，自然毫无悬念地被选中了。
木沙坐在陌生的教室里，迟来的兴奋和些许骄傲在她的心上复苏了。可试卷拿到手里，两道题战战兢兢做过去，后面的题满怀希冀又扛着绝望看过去，那点兴奋和骄傲如怯场的懦夫，不知何时早已逃之夭夭了。心中满堵的失败感实实在在地刷新了木沙的自我认知：别说逃走，兴奋和骄傲根本不该存在过。
好在，第一次考场上的煎熬终究是过去了。木沙又回到了小鱼小水样儿平淡的学习生活中。
这之后，学校为了迎接上级检查，组织学生进行了一次全面大扫除。木沙这才知道，他们学校居然有图书馆。不过，匆匆的一面之缘后，这间平时紧锁的房间连同里面沉默的记忆，再次交还给刚刚扫却的尘埃。
哼，有书竟然不让学生看，那要这个图书馆做什么？想起那个骗保的校长，木沙真有点义愤填膺的感觉。对自己的怀疑，借此契机偷偷地转了一些分量放到了学校乃至所谓的教育上。
所以当考试分数下来时，因为心里还在盘旋着图书馆的事，木沙对自己八分的成绩既感到失败的难堪，又感到果然如此的释然。让她有些吃惊的是，甲班一个默默无闻的女生竟然考了十七分，大大盖过了她这个“明星学生”，如此让大家好生议论了一通。在同学的打趣下，木沙起初有些不悦，可她想起了自己的“四化”，改正错误之后，她有意翻了几个同学的作业本，自然也有错的，但大部分都是对的。既然，她不是时时都能一马当先，那现在被人甩在后面又有什么可惊奇的呢？
后来又听说，全市最高分也就四十多分。对于她们来说，这是另一个世界里的厉害人物了，连个传说也不存在。
这当儿，另一种传说却有声有色地来到了她们班上。迅速扭转了班里尤其是女生的舆论倾向。
来人是一位身材小巧，长相俊俏的男生。不知出于什么原因，从省会城市来到了这个灰尘仆仆的小村庄，寄养在姥姥家里。
很难说，他长得有多出众，可他出现在这个班级里，就像月亮出现在夜空里，没有人能够抗拒得了他的醒目。
当他出现在讲台上时，大家首先注意到了他与众不同的穿着。他上着一件蓝底印有卡通恐龙的T恤，下着一条牛仔短裤，脚上穿一双黑色皮凉鞋。整体看来，他的衣服并不鲜亮夺目，可就是这样一身简单平常的装束，带着大城市的精致商业风，一下子就把班里同学身上的农村土集风衬得风沙扑面。
“大家好，我叫王凯，来自石家庄。很高兴认识大家。”他落落大方地自我介绍道，然后咧嘴一笑，嘴巴恰到好处地弯成一个心形，露出一排洁白整齐的牙齿。
石家庄，那可是省会城市。对于可怜的同学们来说，走过最远的地方就是县城了吧。唉，说起来，就是连这些播起天气预报来只用换地名的小县城，也鲜有同学去过。对于大多数同学来说，他们的远方就是电视，是依农历排开的大集，还有一年一度的庙会。
不过，话说回来，班上或许有一位同学可以与之匹敌，就是宋云的姐姐宋琪。听说，她去武术学校学了两年的武功。也不知为了什么，她没有继续学下去，而是转学回来，并且和妹妹宋云成了同学。
尽管如此，每当她穿着那套宽宽展展的白色武衣，通过紧挨着学校大门口的小卖部——那小卖部也是她家开的，四平八稳地在学校的院墙上行走时，那种飘飘如仙的身姿同样引人注目赞叹。何况，不同于她黑黑的妹妹，她皮肤白皙，明眸皓齿，身材高挑，性格泼辣，也是一位引人注目的学生明星。
或许她到底不过是一个土生土长的土明星，除了她的学武经历，并没有太多谈论价值。所以当王凯出现后，她的明星光环受到强有力的吸引，轻易地背弃了她。
王凯短短的亮相让大家有了一种初见明星的激动感。这以后，王凯确实不负众望，成了名副其实的明星，其影响力远远超过了五六年级。班上的三丰，这位平时就爱传播八卦消息、性格开朗的同学由于家距王凯姥姥家近，自然就近水楼台，当仁不让地成了他的“经纪人”。
就这样，王凯以一己之力，把时间上二十一世纪宏伟的划时代之感不知不觉地转化成空间上的大城气息，激起了农村一群世纪之盲窥探、谈论、模仿的热情。
